清晨天剛蒙蒙亮，窗外的那彎殘月已經褪到了天邊，被一層淡青色的晨光暈開了邊緣。
房間裡光線微暗，窗簾只拉開了一條縫，一束灰白的光從縫隙里透進來落在茶几上。
茶几上擺著一個菸灰缸，裡面已經插滿了菸蒂，有的還殘留著最後一縷細細的青煙。
畢游龍坐在沙發上，身上的襯衫還是昨天開會時那件，領口的扣子解了兩顆，袖口被隨意地挽到小臂，皺巴巴的衣擺垂在沙發扶手外面。
他嘴裡叼著一根剛點燃的煙，煙霧在昏暗的光線里緩緩升騰，繞過他緊鎖的眉骨，消散在頭頂那片被晨光微微照亮的空氣中。
他整個人陷在沙發里，一動不動，只有在吸菸的時候才會有生命跡象——猛吸一口，菸頭火光驟亮，然後緩緩吐出，那股白煙比深夜時更沉更重，像是什麼沉重的東西從胸腔最深處被一起帶了出來。
他已經一夜未睡，一根接一根地抽，一直坐在那裡思考。
他的眼神有些渙散，像是在看茶几上那個菸灰缸，又像是在透過煙霧看很遠很遠的地方，看那些被他壓在心底很久很久從來沒有跟任何人說過的念頭。
……
與此同時，省文化和旅遊廳辦公樓里，諸葛明的辦公室窗簾半拉著，清晨的第一縷陽光從縫隙里斜進來一道光柱，落在深灰色地毯上。
辦公桌後面，諸葛明依舊穿著昨天開會時那件行政夾克，一整晚沒有回政府大院去休息。
他坐在辦公椅上，手裡拿著一份攤開的心得報告，正在一行一行地閱讀。
這份報告正是公司董事畢游龍在昨天會議結束後交上來的，字跡剛勁有力，力透紙背。
報告的篇幅不短，每一段都寫得很認真。
畢游龍在報告裡詳細闡述了他對工作的規劃和對過去的反思，字裡行間沒有任何閃爍其詞和自我辯護，反而多處出現了「深刻檢討」、「思想認識不到位」、「未能及時領會組織精神」這樣的措辭。
報告的最後一段，他用一種近乎鄭重的筆觸寫道——「我將堅定不移聽從黨和國家的指揮，以更高的標準要求自己，以更嚴的紀律約束自己，絕不再犯個人英雄主義的錯誤。」
諸葛明把報告合上，放在桌面上，站起身來，走到落地窗前。
窗外晨光正好，柔和的光線灑在他的側臉上，勾勒出一個沉穩而清晰的輪廓。
樓下的馬路上已經有早起的環衛工人在清掃街道，遠處贛江的水面在晨光中泛著粼粼波光。
他雙手背在身後，目光越過城市的天際線，落在很遠的地方，嘴角浮現出一絲幾不可察的弧度，心裡默默想著——所謂攘外，必先安內。
哪都通公司理事畢游龍，希望你能迷途知返，回頭是岸。
知錯能改還是黨的好同志。
機會，要把握住啊。
沒錯，他之所以坐在辦公室里等這一夜，就是為了等畢游龍。
在原著里，畢游龍是公司內部的間諜，被曲彤利用，但他心裡從未真正背叛過公司，他只是想用自己的方式去改變和改革。
而現在這個時間線，很多事情還沒有發生，還可以改變。
他昨天在會議上提出左右派的思想，講商鞅變法，講抗日戰爭，講變革與與時俱進，講不要搞個人英雄主義，講向組織匯報，講你的身後是黨和國家——這一系列話語，全都是在點畢游龍。
他在給這個人一個機會，讓他在做出無法挽回的事情之前，自己走到這間辦公室里來，做一次深刻檢討。
他在內景里大致推演了一下方向，畢游龍很大可能會來，所以他等了。
機會，只有一次。
諸葛明收回目光，低頭看著窗台上那盆綠蘿，葉子上還掛著清晨的露珠，在陽光下晶瑩剔透。
他伸出食指輕輕撥了一下那片葉子，嘴裡低聲嘟囔了一句。
聲音很輕，在空無一人的辦公室里悄然消散，像是說給自己聽，也像是說給這棟大樓外面那個正在糾結掙扎的人聽。
「異人世家，公司高層，背景深厚。
這些都不是問題，甚至很簡單，一句話的事。
畢同志——我很期待你的選擇。
不要讓我失望……」
清晨的南昌，天光還帶著幾分尚未褪盡的青灰色，夏季作息時間是八點半上班，現在才剛過七點。
省文化和旅遊廳招待所離辦公大樓很近，步行不過幾分鐘的路程。
畢游龍換了一身乾淨板正的衣服，深灰色襯衫熨得沒有一絲褶皺，領口的扣子端端正正地扣到最上面一顆，頭髮也重新梳過，用水抹得整整齊齊。
他還在招待所的洗手間裡洗了一把臉，涼水拍在臉上的時候，他看著鏡子裡自己的眼睛，那雙眼睛裡布滿了血絲，但瞳孔深處的某種東西比昨晚清明了幾分。
他一步一步地走到了昨天開會的那棟大樓下。
腳步不快，甚至可以說是很慢，每一步都踩得很實，又很輕，像是怕驚動什麼。
這種恍惚與清醒的矛盾感交織在一起——他清清楚楚地知道自己為什麼要來，又恍恍惚惚地不敢相信自己真的來了。
走到門口的時候，他下意識地抬腳就往裡邁。
站崗的軍人同志伸出手，掌心朝前做了個標準的停止手勢，聲音簡短而禮貌，但在清晨空曠的大廳里格外清晰：「請止步。」
畢游龍被這一聲喊得整個人震了一下。
那狀態就像一個人在夢裡走著走著忽然被什麼東西絆了一跤，猛地醒過來，才發現自己已經站在了懸崖邊上。
他眨了眨眼，目光重新聚焦，看了看面前這位面無表情的軍人，又看了看自己腳下那道剛剛差點跨過去的門檻。
他趕緊開口，聲音裡帶著一絲剛被驚醒之後的本能的侷促：「軍人同志——不好意思！諸葛主任在嗎？」
軍人同志的表情沒有任何變化，語調平穩而簡潔，像是在陳述一個和天氣差不多的客觀事實：「是，在的。你找領導有事嗎？」
畢游龍沉默了半秒鐘。
那半秒鐘里，他的目光不由自主地越過軍人的肩膀往大樓裡面看了一眼。
走廊很深，燈光很亮，他隱約能看到昨天那間會議室的門緊閉著。
然後他的目光像被什麼東西燙了一下，快速地彈了回來。
他重新看著面前的軍人，臉上的肌肉扯了一下，硬是在嘴角擠出一個笑容。