台上方教授的聲音還在繼續。
「牽掛，是對遠方之人的惦念。它不因距離而消減，不因時間而褪色。你會因為一個人不在身邊而感到不安，會因為收到他的消息而感到踏實。這種情緒，不需要任何理由，因為它本身就是理由。」
白辭輕輕轉了轉筆。
腦海里接連浮現幾段畫面。
出門前白衍之塞給他的藥盒，格子裡分好各色藥片，標籤清清楚楚標註早中晚；
白季珩硬繞在他脖子上的厚圍巾，反覆把領口壓實，嘴上抱怨怕大哥追責，動作卻格外溫柔；
還有白洛塵塞到他手心的防護噴霧，特意說明定位不會隨意查看，只有他主動按鍵，才會傳遞消息
原來這就是「牽掛」。
被人放在心上的感覺，像是心口被裝進了一盞很小的暖燈。不刺眼，不滾燙，卻在黑暗中一直亮著。
「而思念與牽掛不同。牽掛是雙向的線，思念是單向的河。它發生在離別之後，人和人分開之後，會在心裡反覆描摹對方的樣子。一個相似的背影，一種似曾相識的氣息，都會讓思念翻湧成河。」
白辭皺了皺眉。
他好像，還沒有來得及思念過誰。
他來到這個世界不過短短時日，每一天都被塞得滿滿當當——在髮廊里替李姐擋下黃茂的拳頭，在沈聽瀾的窗前撿回那隻被露水浸透的舊鞋，在白家莊園冰涼的地板上轟然倒下，又被一雙溫熱的手穩穩接住。
他一直在被找到、被留下、被接受。
還沒有真正失去過誰，也還沒有和誰分開。
但如果有那麼一天——他會在心裡反覆描摹的，會是誰的樣子？
這個念頭浮上來的瞬間，他的腦海里莫名閃過了一個畫面。不是某張臉，而是一個背影。月色很冷，廢墟很深，那個人收刀轉身，朝他遞來一隻手。掌心微涼，力道很輕，鬆開後便頭也不回地走向黑暗。
是那個夢裡的人。
白辭的筆尖在課本空白處輕輕按了一下，留下一個針尖大小的墨點。
「人類的情感課，好難實在太難了。」
【那白白今天學到了什麼？】
白辭細細思索一番，在心裡輕聲回答。
「學到了我不太懂的東西。但好像……不太懂也沒關係。」
他頓了頓，看著課本上那團被他畫得亂七八糟的毛線，「以前在山裡，我只知道餓了要吃草、困了要睡覺、冷了要縮成一團。但人不是這樣的。人會在不餓的時候也想吃東西，在安全的時候也會害怕，在什麼危險都沒有的時候也會難過。」
他停了停，在心裡輕輕說：「就像原主。他明明已經不在這個世界上了，我還在替他難過。這就是思念吧。」
小七的聲音軟下來。
【白白，你剛來的時候連社交都束手束腳。現在都能分析人類情感了，進步很大嘛。】
「那是因為我有一個話很多的系統，天天給我科普。」
【那可不！我可是下載了全套《人類社交行為指南》的——雖然上次給你的建議被沈聽瀾當場拆穿了。】
「你還記得啊。」
【當然記得！那是我職業生涯的恥辱！那次之後我還專門更新了資料庫，把『半夜偷吃不被抓的十種方法』全部標記為『不可行，沈聽瀾有夜視功能』。】
白辭彎了一下嘴角。
下課鈴聲驟然響起。
方教授拍了拍手上的粉筆灰，說了句「下課」，然後夾著教案，走出了教室。臨走前他的目光在窗邊白辭的位置停了一瞬，唇角極淡地勾了一下，像是看到了什麼讓他覺得有意思的東西。
教室里立刻熱鬧起來。桌椅拖動的聲響、筆袋拉鏈的嘩啦聲、三三兩兩湊到一起的交談聲，匯成一片喧囂。白辭聽見有人壓低聲音說「論壇上那個帖子又更新了」「推理君果然是神人」「有人爆料說在白家家宴上見過他」，但這些聲音都壓得極低，帶著幾分小心翼翼，沒有誰會真的湊到他面前來問。
幾個路過的同學從他身邊經過時腳步微微放慢，目光在他臉上飛快掃一下又收回去，像是在確認自己剛才是不是看錯了。白辭低著頭收拾書包，假裝沒注意到。
手機輕輕震動兩下。
紀淮舟發來消息：【午餐已經備好，早點回來。】
白辭剛看完這條消息準備回復，緊接著屏幕又亮起。
陸辭淵：【下課別亂跑。外面下雨了，在教學樓門口等我，我們一起回去吃飯。】
白辭盯著這兩條消息看了片刻。
一個在別墅里等著，一個在教學樓門口堵著。
回去吃飯，跟他？
他忽然想起什麼，把手探進抽屜最深處，翻出那本合著的課本，翻開畫了小狗的那一頁。
齜牙咧嘴的小狗。長長的牽引繩。牽著繩的小人，臉上帶著幾分得意。
畫的時候確實很解氣，但現在再看——白辭的耳尖悄悄燙了起來。
這要是被陸辭淵本人看到，他大概得當場把這張紙吃下去。
他飛快合上課本，塞到書包最底層，又摞上好幾本厚重課本，死死壓在上面，半點痕跡都不露。
小七幽幽出聲：【白白，你剛才是不是在確認罪證有沒有藏好？】
「什麼罪證，我這是純粹的藝術創作。」
【你把人家畫成小狗了。】
「這是抽象表現主義，你不懂。」
小七在腦海里輕哼一聲：【那根牽引繩到底是什麼意思？】
「就是字面意思。」
【你不怕陸辭淵有一天翻你書包？】
「這種掉價的事情，他才不會做。」
【白白，我都看見你偷偷上揚的嘴角了。】
「……是你看錯了。」
白辭把課本和筆袋裝好，拉上拉鏈，起身時差點和一個正低頭刷手機的女生撞上。