府城的氛圍日益壓抑，街面上，幾乎看不到什麼人。
十天前，王金珠去給福盈號送貨。那天的柳掌柜，一改往日的熱情，眼底全是散不去的愁雲。
「金珠姑娘，這批貨，我們收下了。從明天起，鋪子就得關門了。」柳掌柜搓著手，嘆的氣比說的話都長，「這世道，不太平了。南邊打得一塌糊塗，戰場離咱們這裡越來越近了。」
王金珠心裡早有預料，只是點點頭，接過柳掌柜遞過來的銀子：「柳掌柜，多保重。」
從那天起，府城就一天一個樣。
先是雜貨鋪，接著，布莊、首飾樓、茶館…，一間跟著一間，把門板嚴嚴實實地釘上。
到今天，整條南大街，就只剩下街角那家「恆通米鋪」。
門口排著長隊，都是紅著眼睛的婦人。
一斤糙米的價錢，比從前精米還貴出兩倍不止。買米的人攥著碎銀子，手都在抖。
王金珠他們把院門從裡頭頂死，不再出去。王貴王順他們甚至開始節約吃糧食了，每頓只吃個半飽。
府城風雨欲來，而幾百里之外的陳家村和王家村，一場真正的災難，正在悄然降臨。
陳家村的村口，那棵老槐樹，今年不知怎麼的，葉子黃得特別早。
這幾個月，從南邊逃過來的流民越來越多了。一開始，還只是三三兩兩，衣衫襤褸地在村口討口水喝。村民們心善，總會給個窩頭，或者舀一瓢稀粥。
可漸漸地，流民越來越多，成群結隊，拖家帶口。看人的眼神，也從一開始的祈求，變得麻木，甚至帶著一絲不易察覺的凶光。
村裡的狗，叫得越來越凶。晚上，家家戶戶都把門窗頂得死死的。
幸虧王金珠走之前，留下了話，也留下了銀子，陳德福提前用那筆錢買了糧，也把村裡的青壯都組織了起來，成立了巡邏隊。白天黑夜，輪流在村子周圍巡邏，但凡有形跡可疑的人靠近，就敲鑼示警。
靠著這支巡邏隊，陳家村比周圍那些村子安穩得多。隔壁張家屯丟了三頭牛，李莊一戶人家半夜被摸進去，值錢的東西全捲走了。
陳家村一樁都沒出。
可安穩，是暫時的。
這天下午，日頭正毒。在地里幹活的村民，突然聽到村西頭傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。
緊接著，村口的銅鑼被人敲得震天響，那聲音，又急又亂。
「兵匪來了！兵匪進村了！快跑啊！」
陳德福猛地站起來，完了！最擔心的事情，還是發生了！
這些日子，他們聽到的傳聞太多了。潰敗下來的官兵，沒了軍餉，沒了管束，就成了比土匪還兇殘的兵痞。他們所過之處，燒殺搶掠，無惡不作。
「都別慌！」陳德福扯著嗓子，用盡全身力氣大吼，「按金珠丫頭說的辦！男的、女的、老的、少的，都往後山跑！快！別管東西了！」
村里頓時亂成一鍋粥。哭聲，喊聲，孩子的啼哭聲，混雜在一起。
但亂中有序。
這是王金珠反覆交代過的，陳德福也反覆跟村里人念叨過的——真到了那天，別猶豫，別回頭拿東西，拉上家人就跑。往後山跑，往林子深處跑，分散開來。
炒米、乾糧，早就分批藏進了山里幾個隱蔽的石洞。
人活著，比什麼都強。
當時不少人嘴上應著，心裡不當回事。
現在，沒有一個人猶豫。
所有人都在跑。
等最後一個人翻過山腳的土坡，陳德福才敢回頭看一眼。
村子最邊上的屋子已經燒起來了。
火光映紅了半邊天，濃煙里夾著木頭燒焦的味道，隱約還能聽見兵痞們砸東西的聲響和放肆的笑。
陳德福的眼眶發紅，手攥著扁擔，指節發白。
他身邊，一個老漢"撲通"跪在地上，對著村子的方向磕了一個頭，啞著嗓子說："祖宗的屋，沒了……"
沒人接話。
都在喘，都在抖。
但所有人都在。
一個沒少。
相隔不遠的王家村，在看到陳家村方向騰起黑煙的時候，村長就敲響了鑼。
不用多解釋。
王金珠走之前那番話，早就刻進了每個人的腦子裡。
全村人拖家帶口，往後山撤。
孩子被大人夾在腋下跑，老人被兒子背在背上，連路都來不及看清，深一腳淺一腳地往山里扎。
夜深了，兵匪走了。
陳德福趴在後山的灌木叢里，聽著村子方向漸漸消散的馬蹄聲和醉醺醺的吆喝聲，整個人的骨頭都是軟的。
他不敢動。
一直等到後半夜，月亮從雲層後面鑽出來，村子那邊徹底沒了動靜，他才摸黑爬起來，帶著巡邏隊的三個年輕後生，貓著腰摸回去探路。
進村的時候，陳德福差點沒認出來。
這是他住了五十多年的陳家村。
村西頭燒了大半，房梁塌下來，黑乎乎地堆在地上，炭火還沒完全熄滅，紅光一明一滅，空氣里瀰漫著焦糊的味道。
院牆被推倒了，門板被劈碎了，雞窩豬圈全是空的。兵匪把能搶的全搶了，搶不走的就砸。地上到處是碎陶片、爛布頭、踩碎的糧食。
糧食。
陳德福蹲在自家院子的廢墟里，用手扒拉著地上被踩進泥里的米粒，一粒一粒地往手心裡撿。
身後，跟著來的後生小聲說："福叔，別撿了，髒了。"
"髒什麼髒！"陳德福低吼了一聲，聲音都劈了，"這是糧食！"
他把手心那幾粒米攥緊，抬起頭，看著滿目瘡痍的村子，沉默了很久。
"回去告訴大夥，兵匪走了。但先別急著回來，天亮再說。"
天蒙蒙亮的時候，兩個村的人陸續從後山下來了。
女人哭，孩子也跟著哭。老人反倒不哭了，木著一張臉，在自家的廢墟里翻找還能用的東西。
王家村的情況比陳家村好一些。兵匪是從西邊來的，先禍害的陳家村，等到了王家村已經搶得差不多了，加上天黑，只在村頭幾戶轉了一圈就走了。但糧倉和牲口棚，一樣被搜颳得乾乾淨淨。