馬車停在府門前時，王雲舒已經徹底睡過去了，小腦袋埋在王金珠懷裡，嘴角還掛著口水。
王天放先下車，接過女兒，一隻胳膊就托穩了。王雲舒哼唧一聲，腦袋往他肩窩一拱，繼續睡。
王雲帆跳下車，轉身伸手扶了王金珠一把。
「娘，小心台階。」
馮安已經候在門口了，廊下燈籠照得亮堂。
進了二進院，王天放把王雲舒交給杏兒：「帶小姐去房間，擦把臉換了衣裳直接睡，別折騰她了。」
杏兒應聲，小心翼翼接過去。
王雲帆站在廊下，朝王金珠道：「娘，我也回去歇了。明日我陪您在府里轉轉。」
「去吧。」王金珠點頭。
王雲帆轉身，走了兩步又停下來，沒回頭，聲音不大：「爹，娘趕了二十多天的路，你悠著點。」
說完快步走了，顧長安跟在後頭，兩人的身影很快消失在月洞門後。
王天放愣了一息。
王金珠瞥了他一眼：「你兒子說什麼呢？」
「沒什麼。」王天放咳了一聲，耳根有點發燙，「走，回屋。」
正房門被王天放從裡頭閂上了。
廊下值夜的劉婆婆和桃兒很有眼色地退到了外院。整個正院安靜下來，只剩牆角蟲鳴。
王金珠坐在妝檯前，拔了頭上的簪子，長發散落下來。銅鏡里映著她的臉，眉目舒展，帶著點路途後的倦意。
王天放站在她身後，沒動。
王金珠從鏡子裡看他，挑眉：「杵著幹嘛？」
王天放上前一步，從她手裡拿過梳子。
梳齒穿過長發，動作意外地輕柔，像怕扯斷一根頭髮絲。
王金珠沒說話，由著他梳。
「金珠。」王天放的聲音低下來。
「嗯？」
「又是兩個多月。」他的聲音又低了一點，「比上次分開短些，但也覺得很長。」
王金珠沒接話。
「你們來之前，我數著日子。」他繼續道，「一邊算一邊覺得自己有點……傻。」
「原來你也知道。」
「天天掰手指頭，跟什麼似的。」
王金珠從鏡子裡看他。
白天那點傻氣，此刻全撤乾淨了。沒有笑，也沒有廢話，就那麼平靜地看著她，像是把什麼東西拴在她身上，不肯移開。
「怎麼了。」王金珠對上他的眼神。
他俯下身，嘴唇貼在她耳邊，聲音變了味道，不再是白天那副笑嘻嘻的傻樣，低沉，帶著點沙啞的壓迫感。
「沒怎麼。」他說，「就是看著你。」
王金珠後頸上的細毛豎了起來。
她偏頭想說點什麼，肩上的手已經收緊了，不痛，但撐不開。
那隻白天給她蓋毯子、輕得像怕碎了什麼的手，此刻扣在她肩頭，指節分明，力道驚人。
「王天放。」
「嗯，我在。」
王金珠被他從椅子上撈起來的時候，腳還沒站穩，整個人就被翻了個面，後背抵在妝檯邊沿上。
她抬頭看著眼前這個人。
燈火映在他臉上，輪廓硬朗。眼睛還是白天那雙眼睛，但裡頭的東西完全不一樣了。
白天是暖的，現在是燙的。
白天像狗，忠心耿耿搖尾巴。
現在，
王天放一手撐在她身側的妝檯上，一手扣住她的腰，把人往自己懷裡帶。力道不容拒絕。
「你白天不是挺老實的嗎。」王金珠的聲音還算穩當，但尾音微微上翹。
「白天孩子在。」王天放目光沉沉鎖著她，眼底翻湧著積攢多日的思念與欲望，嗓音低沉沙啞，「現在不在了。」
話音落下，半分餘地都沒留給她開口辯駁，他低頭，重重覆上她的唇。
掌心貼著她後背的衣料，指尖微微收緊，將人死死圈在懷裡，隔絕開周遭一切氣息。吻得帶著幾分不容拒絕的強勢，溫熱的力道壓下來，另一隻手順著腰側緩緩收攏，把她整個人困在自己的方寸之間。
銅鏡晃了一下。妝檯上的梳子骨碌碌滾到地上，響聲清脆，沒人去撿。
一盞燈被碰歪了歪，火苗抖了幾抖，但沒熄。
王金珠伸手推他的胸口，沒推動。
她日常面對什麼場面都能穩如泰山，但此刻，確實被這人的氣勢壓住了半拍。不是怕，是這種久別重逢後被人毫不掩飾地需要著的感覺，讓人腿軟。
「去床上。」她說。
「嗯。」
王天放應了一聲，打橫把人抱了起來。
一百二十斤，在他手裡輕得跟什麼似的，步子穩當得像平地走路。
王金珠被輕輕擱落在柔軟床褥上，心底恍惚掠過一念：自己不在的這些日子，這人是怎麼熬過來的。
帳子放了下來。
……
後半夜，月亮移到了西邊。
正房裡的燈早就滅了，帳子裡悶出的熱氣把紗帳都熏得往外鼓。
王金珠躺在床上，渾身上下像被拆了骨頭又重新裝回去的，一根指頭都不想動。
這人白天傻狗一個。晚上真是。
王天放側躺在旁邊，一隻胳膊橫在她腰上，手掌貼著她的小腹，拇指有一搭沒一搭地蹭著。
「還來？」王金珠的聲音啞了，帶著點警告。
王天放笑了一聲，聲音悶悶的：「不了。你歇著。」
「你放手我才歇得著。」
王天放沒鬆手，反而往她那邊又靠了靠，下巴擱在她肩窩上：「讓我摟一會兒。」
王金珠懶得跟他計較了，閉上眼睛。
安靜了一會兒。
「金珠。」
「又怎麼了。」
「明天柳明遠要來。」
「嗯，馮安說了。」
王天放沉默了片刻，胳膊緊了緊：「他一個人來？」
王金珠睜開一隻眼，在黑暗裡瞥了他一下：「你想說什麼？」
「沒什麼。」
「王天放。」
「嗯？」
「柳明遠有媳婦有兒子，人家正經來談生意的。你那個醋罈子收一收。」
王天放沒吭聲。
王金珠翻了個身，面對著他，伸手拍了拍他的臉：「我困了。明天還得去將軍府見李夫人。」
王天放老老實實應了聲好。
頓了一息，又湊過來親了一下她的額頭。
「睡吧。」
王金珠闔上眼。
這傻狗。
白天是狗，晚上是狼，天亮了又變回狗。
也不知道是誰馴出來的。
窗外月色清冷，正房裡終於徹底安靜了。
次日天色大亮的時候，王金珠是被門外一陣腳步聲弄醒的。
馮安壓著嗓子在廊下說：「老爺，將軍府來人了，說李夫人請王夫人巳時過府一敘。還有柳公子那邊遞了話，說午後登門。」
王天放的聲音在門口響起，穿戴整齊，中氣十足：「知道了。跟將軍府的人說，夫人準時到。」
王金珠坐起身，掀開帳子，腰還酸著。
門被推開一條縫，王天放的腦袋探進來，又是那副笑嘻嘻的傻模樣。
「醒了？給你端了早飯。田翠花做的桂花糕，還有小米粥。」
王金珠看著他。
一晚上翻天覆地的人，這會兒又跟沒事人似的，恢復了那副忠犬相。
「端進來吧。」
王天放應聲進來，托盤擺好，又給她倒了杯溫水遞到手邊。周到得不像話。
王金珠接過水喝了一口，忽然想起一件事：「午後柳明遠來，你在不在？」
王天放放碗的動作頓了一下。
「在。」
他抬頭，笑容還在，但眼底有什麼東西一閃而過。
「我下午沒公務，正好在家。」
王金珠看了他一息，嗤了一聲：「行吧。」
醋罈子。