南希原本還在對記者說「今天不再接受提問」，說到一半，發現身後的麥凱恩又走了回來，只好停住。
幾個已經放下錄音筆的記者立刻重新把手舉了起來。
麥凱恩看向剛才提問的人。
「你問我怎麼看？」
周圍很快安靜下來。
「我的看法是，我們至少應該認真討論它。」
記者中有人明顯愣了一下。
另一個人立刻追問：「您是說直接向銀行注資？」
「我是說，如果現有的方案解決不了問題，我們就不能因為另一個方案聽起來太激進，就假裝它不存在。」
麥凱恩朝那些話筒走近了一點。
「購買有毒資產這個方案，現在遇到的是一個非常現實的問題。那些所謂的壞資產根本無法定價。價格定得太高，就是拿納稅人的錢替華爾街填黑洞；定得太低，銀行就得立刻承認更大的損失，資本狀況只會進一步惡化。」
一個記者問：「所以您認為TARP失敗了？」
「不。我認為現在宣布它失敗還太早。」
這個回答來得很快。
「但承認一個方案遇到了問題，和宣布它失敗，不是一回事。真正危險的是，因為國會已經投過票、政府已經花了這麼大的政治資本，就不允許任何人再討論其他辦法。」
「包括政府購買銀行股份？」
這一次，麥凱恩沒有立刻回答。
他知道這才是真正的問題，但他不想在猶豫了。
「包括。」
周圍響起一陣低低的騷動。
有記者向前擠了一步。
「參議員，這聽起來可不像共和黨的政策。」
「我知道。」
麥凱恩看著那個記者。
「我一輩子都相信自由市場，也相信政府的權力應該受到限制。我現在仍然相信這些。」
說到這裡，他停了下來，因為接下來的話，讓他自己都覺得彆扭。
他花了幾十年告訴別人政府不應該輕易插手市場。現在卻站在賓夕法尼亞的一塊停車場上，認真討論政府是否應該拿納稅人的錢買銀行股份。
如果是兩個月前有人告訴他，自己有一天會公開說這種話，他大概會覺得那個人瘋了。
「我自己也不喜歡這個答案。」麥凱恩直視著對方，語氣很穩。
「甚至可以說，我討厭我們走到了必須討論這些辦法的地步。」
記者們沒有打斷他。
「但當你的房子已經著火的時候，你首先要問的，不是哪輛消防車的顏色符合你的意識形態。」
有人在人群里笑了一聲。
麥凱恩沒有笑，反而聲音更加嚴肅。
「你要先問，它能不能把火滅掉。」
那個記者繼續追問：「所以如果保爾森部長提出直接注資，您會支持？」
「我要先看具體方案。」
這一次，他的回答又像一個幹了幾十年參議員的人。
「是不是真的沒有更好的方案，以及拿多少錢，換什麼條件，納稅人承擔多大風險，管理層要付出什麼代價，政府什麼時候退出。這些都必須說清楚。」
「但原則上您不反對？」
「原則上，我反對在國家面臨這種危機的時候，僅僅因為某個辦法會讓我們的黨不舒服，就禁止討論它。」
另一個記者高聲問：「您剛才說『我們的黨』。您擔心共和黨內部的反應嗎？」
麥凱恩幾乎想笑，這他媽是一句廢話，他擔心的可太多了。
他甚至已經能想像幾個電話會從華盛頓打過來，也能想像明天早晨某些保守派電台會怎樣形容這番話。
可這些都不是他現在最在意的。
「我當然知道會有人反對。」
「會不會傷害您的選情？」
這一次，他沒有馬上回答。
兩個小時前，那個鋼鐵工人的臉又一次從腦子裡閃過去。
他忽然覺得這場面有一點荒謬。
整個國家的金融體系正搖搖欲墜，銀行彼此不肯借錢，普通人的退休帳戶每天縮水，可所有人仍然本能地問一個總統候選人：這句話會不會讓你掉幾個百分點？
而更荒謬的是，在過去很多天裡，他自己想的也是同樣的問題。
「兩個小時前，在這棟樓里，有人問我，為什麼TARP通過了，他的401(k)還在跌。」
他說。
南希一下抬起頭，戴維斯也立刻看向他。
「我告訴他，我們需要給政府一些時間。財政部正在工作。」
麥凱恩看著記者。
「那句話沒有錯。」
他停了一會兒。
「但不是全部的真話。」
周圍徹底靜了下來。
「全部的真話是，購買有毒資產這個方案在實際操作中遇到了巨大的困難，而很多嚴肅的經濟學家和金融專家，幾周前就已經提出過別的思路。直接注資也好，購買房貸也好，或者其他一些我現在甚至還沒聽到過的方案——如果它可能有效，就應該被擺到桌面上討論。」
一個記者問：「那您兩個小時前為什麼不這麼說？」
這個問題比剛才那些都簡單，也比剛才那些都難回答。
麥凱恩看了一眼社區中心緊閉的後門。
「因為我當時給了一個更安全的答案。」
沒人說話。
「我知道該怎麼回答，知道什麼話不會出錯，知道什麼話不會讓任何人抓住把柄。所以我就那麼回答了。」
他沒有再替自己辯解。
說什麼當時時間有限，說什麼政策還不成熟，說什麼作為總統候選人必須謹慎。
這些理由都成立。
也正因為每一個理由都成立，它們才可以永遠被拿來使用。
「那不是我最好的時刻。」他說。
人群里有人低下頭記了什麼。
麥凱恩繼續說道：「如果明知道不做可能帶來更大的危害，更多的銀行倒閉，更多的企業破產，更多的家庭失去房子，卻因為擔心短期的民調，擔心被自己的黨批評，擔心明天的標題不好看，就選擇閉嘴，我認為那是不應該的。」
這一次，沒有人立刻追問。
麥凱恩自己也沒有急著把沉默填滿，他知道他說得已經夠多了。
事實上，遠遠超過了競選團隊會希望他說的程度。
可還有一句話，他想說完。
「還有一件事。」
幾個記者重新抬起頭。
「如果最後證明，我們真的不得不採取某些過去根本無法想像的手段，去救這個國家的金融體系——不管那意味著政府買銀行股份，還是別的什麼——那不是什麼值得慶祝的英明決策。」
風從停車場另一頭刮過來，一個記者按住了快被吹翻的採訪本。
「那是一場恥辱。」
麥凱恩呼出一口氣。
「是華爾街的恥辱，是華盛頓的恥辱，也是我們所有人的恥辱。因為事情如果真的走到了那一步，就說明在此之前，有太多人犯了太多本來不該犯的錯誤。」
他看著面前那一排鏡頭。
「但恥辱，總好過死亡。」
說完，他轉身走向那輛黑色SUV。
這一次沒有人攔他，記者們面面相覷，然後瘋狂的在本子上記錄，打電話....
車門關上，引擎發動。
車裡沉默了很久。
戴維斯和南希坐在前排，都沒有立刻開口。幾天前在辦公室里，當麥凱恩把那份攻防要點推到一邊，說出「我想我知道周二該怎麼打了」的時候，他們就已經預感到，這一刻遲早會來。
只是預感是一回事，親眼看著它發生是另一回事。
戴維斯低頭看了一眼BlackBerry。屏幕已經亮了兩次，他沒有打開。
過了一會兒，他轉過頭，用一種近乎日常的語氣說：
「今晚的新聞會很熱鬧。」
「我知道。」
麥凱恩看著窗外。
「黨內可能會有反應。」
「我知道。」
南希從後視鏡里看著麥凱恩。
她猶豫了一下，沒有說那些關於民調和風險的話。
她甚至已經能想像明天會發生什麼。歐巴馬陣營會抓住哪一句，共和黨內部哪些人會打電話過來，電視台會把哪個片段剪成循環播放的畫面。
可她也知道，這些話現在說出來已經沒有意義。
幾天前，在那間辦公室里，她就已經明白，麥凱恩不會再完全回到劇本上了。她當時只是希望，他至少能把那個「脫離劇本」的時刻留到周二的辯論台上，留到一個他們還有時間做些準備、還能稍微控制局面的場合。
但他沒有等到周二。
他在一個賓夕法尼亞小城的社區中心後門，在寒風、閃光燈和一輛已經打開車門的SUV旁邊，把那些壓了好幾天的話說了出來。
沒有預案。
沒有完整的攻防準備。
更沒有機會在說出口之後把它們收回來。
南希把目光從後視鏡上移開，看著窗外飛速倒退的街景。
她想起入行以來服務過的那些候選人。他們中的每一個，在面對可能損害選情的敏感問題時，都會本能地選擇更安全的答案、更圓滑的措辭、更不容易被攻擊的立場。
其實這並不總是因為他們不誠實。
更多時候，是因為政治會訓練一個人，讓他越來越清楚誠實的代價究竟有多高，也越來越擅長告訴自己：不是現在，再等等，等一個更好的時候。
而麥凱恩剛才做的，是突然拒絕再等。
「參議員，」南希最終還是開口了，「您剛才說您兩個小時前給了一個『更安全的答案』……」
她沒有繼續說下去。
麥凱恩知道她想說什麼。
「那句話會成為歐巴馬陣營的彈藥。」
「是的。」