輪到卓同宇，他拿起話筒，卻沒說話，視線在陳梓軒身上釘了幾秒。他開口，聲音比平時沉了三分：「我一直在問自己，《唱吧，少年》的冠軍該是什麼樣？是故陽，用故事唱哭所有人？還是索彬彬，把大山裡的魂帶到台前？你，給了我一個截然不同的答案。」
他直視陳梓軒，目光灼灼。
「一個破壞者。你砸碎了流行的殼，把最野的東西扔了出來。這音樂沒人能在KTV唱，但它必須站在這裡。你告訴所有人，搖滾沒死。
前面已經出場的三位選手，每一位都有自己的優勢，我覺得，冠軍兩個字，對他們都不公平，可比賽還是比賽，但對於我來說，你們三位，甚至後面上場的張明輝，你們四位就是《唱吧，少年》的冠軍。」
這番話，是今晚最重的讚譽。
陳梓軒深深鞠躬，轉身下台。
回到後台，他那張面無表情的臉，被汗水沖刷得發白。
索彬彬猛地竄過去，繞著他轉圈，像在研究什麼外星生物：「陳梓軒！你剛才是被什麼玩意兒上身了？我眼睜睜看你張嘴要吞掉舞台！」
陳梓軒沒理他，從口袋裡摸出潤喉糖，剝開塞進嘴裡，一開口，嗓子全是砂紙摩擦的聲音：「嗓子要斷了。」
「斷？我耳朵都快炸了！」索彬彬捂住耳朵，「你跟老張壓軸，算你們狠。你要在我前面唱，我那點苗家小調，早被你吼成一鍋漿糊了！」
眾人被他逗笑，緊繃的神經鬆動下來。
故陽看著陳梓軒，脫口而出：「陳梓軒，太帥了。」
陳梓軒嚼著糖，嘴角扯了一下，算作回應。
後台的氣壓驟然降低。故陽的情感，索彬彬的民族，陳梓軒的毀滅。
三座山，一座比一座險。
現在，所有目光都燒在最後一個人身上。
「好了，各位，最激動人心的時刻即將到來！」
舞台上，董雪蘭的聲音吊起所有人的心弦。
「今晚，我們聽到了青春，聽到了故鄉，也聽到了怒吼。那麼，最後一位冠軍候選人，將為我們帶來什麼？他能否守住不敗戰績，再創輝煌？」
鏡頭切到後台，張明輝站著，一身黑色休閒西裝，仿佛要去參加一場婚禮。
他吐出一口氣，目光掃過故陽、索彬彬、陳梓軒。
張明輝笑了笑，他伸出手，和故陽的手在空中輕輕一碰。。
「我去了。」
「讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎——張明輝！」
在震耳的歡呼中，張明輝邁開長腿，一步步走向那束獨屬於他的，最後的聚光燈。
索彬彬突然想起：「對了，明輝的主題是什麼來著？」
故陽：呃？太長了，他沒記住。
還是陳梓軒靠譜，他聲音有些沙啞的響起：「記憶中不會墜落的煙火。」
索彬彬聞言，手指在下巴上摸了摸：「這個主題，我想不到有什麼歌了。」
舞台瞬間被黑暗吞沒。
死寂里，風聲鑽進耳朵，猶如刀子刮過骨頭時嗚咽。
巨大的紗幕垂落，雪花砸在上面，無聲無息，要把整個演播廳凍住。
後台，索彬彬打了個寒噤，搓著手臂：「怎麼回事？空調瘋了？」
沒人理他。
「如果有時間，
你會來看一看我吧，
......」
大屏幕上，寒風大雪包裹著歌曲信息。
《漠河舞廳》
演唱：張明輝（柳爽）
作詞：落幕（柳爽）
作曲：落幕（柳爽）
就在這時，張明輝的聲音從黑暗裡滲出來，乾淨，卻死死壓著什麼。
他把自己藏在陰影中，像個幽靈，為眼前的畫面配上獨白。
舞台角落，一盞落地燈「啪」地亮了，昏黃的光只夠照出一個佝僂的背影。
老人頭髮全白，穿著洗舊的中山裝，獨自坐在舞池邊，望著空蕩蕩的前方，指尖在膝蓋上一下下敲著。
鏡頭推進，逼近他的袖口，那裡疊著一塊舊手帕，一個絲線繡出的「芸」字，落在所有人的眼睛。
「我從沒有見過極光出現的村落，
也沒有見過有人，
在深夜放煙火。
......」
歌聲像引子，紗幕緩緩拉開，露出了後面的景象。
舞池的另一頭，一束橘光破開黑暗。
光里，一個同樣穿著中山裝的年輕男人，正抱著一個紅裙姑娘跳舞。
女人的裙擺旋成一團火。
光看穿著便知，這是年輕時的他，和他的「芸」。
紗幕朦朧，猶如回憶一般。
「三千里，偶然見過你，
花園裡，有裙翩舞起，
......」
另一邊白髮老人站了起來。
他走進空曠的舞池，動作僵硬地起舞，左手抬起，隔空虛握，像在牽引一個看不見的靈魂。
他的舞步蹣跚，每一步都踩在回憶的鼓點上，身影時而與那個年輕的自己撕裂，時而又重疊。
一台老唱機模糊的旋律混進伴奏，回憶里的男女相視而笑，姑娘踮腳，為男人擦去額角的汗。
後台的索彬彬張著嘴，忘了呼吸。
故陽死死盯著屏幕，他好像看見了自己那首歌里，「錯過」的盡頭，是再也抓不住的失去。
「如果有時間，
你會來看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
……」
歌聲一轉，舞台被撕裂。
回憶里的橘光炸開，被一片猩紅吞噬。
虛擬火焰騰空而起，爆裂的噼啪聲鑽進耳膜，尖銳，急促，一下下敲著心臟。
光里，紅裙女子的身影被燒得透明，她驚恐地伸出手，想抓住愛人，身體卻在紅光里寸寸消融。
年輕的男人撲通跪下，發瘋似的伸手去抓，指縫間只剩下空氣。
現實中，老人的舞步猛地釘在原地。
他停在舞池中央，雙手抬起，死死捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
那盞燈，在他身後拖出一道長長的、孤獨的影子。
後台，索彬彬倒吸一口氣，眼眶瞬間燒紅。
張明輝的歌聲再次響起，旋律變了。
融入了鼓組和弦樂輕輕加入，情緒適度升溫，卻不濃烈。
唱腔也同時改變，採用「弱混聲」或「氣聲」為主的發聲方式。
「我從沒有見過極光出現的村落，
也沒有見過有人，
在深夜放煙火。
......」