回憶區徹底熄滅。
紗幕再次落下，一張燒焦邊緣的老照片投在上面。
照片裡，年輕的男女在一家舞廳門口相擁，笑得刺眼。
老人一步步挪到紗幕前，伸出乾枯的手，指尖顫抖著，去碰照片上女子的臉。
他張開嘴，喉嚨里卻擠不出半點聲音。
舞台兩側，兩塊寫著「漠河舞廳」的舊招牌閃爍不定，明滅之間，是幾十年不肯熄滅的等待。
「可是你惹怒了神明，
讓你去還那麼年輕，
……」
這一句出來，直播間瞬間炸了。
【不是，這是誰，故事中的女主角死了？】
【啊！誰家好人唱歌是這樣色的啊。殺了我算了。】
【難怪，前面其實都說了，我怕我的眼淚我的白髮像羞恥的笑話，只有死亡才會青春永駐，而那個男人活著終究會老。】
「如果有時間，
你會來看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
......」
歌聲里，是一句卑微的祈求。
紗幕第三次升起。
那片橘色的暖光，又亮了。
紅裙女子站在光里，安靜地笑著，向他伸出手。
老人全身劇震，他看著那隻手，眼神里全是掙扎和膽怯，最後他終於抬起腳，一步，一步，走向那片不屬於他的光。
他蒼老的手，碰上她年輕的手。
一瞬間，現實的冰冷和回憶的溫熱衝撞在一起，炸成一片聖潔的白光。
他們終於共舞。
老人的白髮，女子的紅裙。一個笨拙，一個輕盈。
兩個時空，一個人，終於跳完了那支被大火中斷的華爾茲。
雪花再次落下，要將這一刻封存成永恆。
後台，陳梓軒那張緊繃的臉，終於裂開一道縫。
紗幕三次升起。
一次是新婚，一次是分離，一次是死亡後的重逢。
「如果真有這天的話，
你會不會奔向我啊，
塵封入海吧。」
歌聲漸弱，像一聲悠長的嘆息。
舞池中央，女子的身影淡去，在他額上印下一個吻，就此消散。
回憶的燈，滅了。
冷白的光，釘死獨自站在舞池中央的老人。
他僵在原地，雙臂還圈著那片虛空，仿佛那裡曾是他的全世界。
紗幕上，老照片隱去。
只有那塊「漠河舞廳」的招牌，明滅，閃爍，不肯熄滅。
最後一束追光收攏，打在他緊握的右手上。
那塊繡著「芸」字的手帕，刺入眾人眼底。
舞台全暗。
萬籟俱寂。
只有一聲門軸轉動，吱呀——
像有人，在那個大雪紛飛的夜晚，推開了舞廳的門，卻再也沒能進來。
演播廳里，全場失聲。
連呼吸都停了。直播彈幕凍結了十幾秒，一片空白。
所有人的魂，都被這個用光影、音樂和一個背影構築的故事，釘在了原地。
【這個......是漠河的故事？】
【上面的，快看官網，真的有這件事，有個小姐姐在官網留言了】
【所以......這個故事是真的，老人和他的妻子.....真的陰陽兩隔了！！！】
【啊！我死了，誰說寫歌唱歌一定是虛構的，這簡直就是在寫漠河那位等待妻子的老人的一生啊。】
【今年，我一定要去漠河看看。】
直播間內沸騰。
所有人都沒想到，這是真有此事。
而現場，有的觀眾從直播間內也看到了大家的彈幕，當即分享給周圍的朋友看。
一時間，演播廳里很多人都掏出了手機。
不知過了多久，零星的掌聲響起，隨即炸開，匯成怒濤，要將整個場館的屋頂掀翻。
後台，索彬彬抬手抹臉，聲音瓮在鼻腔里：「他媽的……這誰頂得住啊……老子剛洗乾淨的靈魂，又讓他給弄髒了……」
故陽不作聲，只盯著屏幕上那個從陰影里走出，對著舞台和觀眾深深鞠躬的張明輝，心裡碾過兩個字。
無解。
故陽唱出了遺憾與和解。
索彬彬歌頌了故土與喜悅。
陳梓軒宣洩了憤怒與反叛。
而張明輝，他為一個人，在所有人心上，立了一座碑。
董雪蘭的高跟鞋敲擊地板，聲聲砸在掌聲的間隙。
她站定，好幾秒鐘沒能開口。
「我……」她聲音透過麥克風，抖了一下，「我不知該怎麼開口了。我剛剛收到節目組導演的普及，我才知道，這首歌已經超出了表演的範疇。張明輝，你帶來了一個人的一生。」
她轉向評委席：「有請齊翰澤老師。」
齊翰澤抓起話筒，卻不看張明輝，反而對著導演組喊話，語氣裡帶著調侃：「我建議節目組，下次搞總決賽，給現場觀眾一人發一顆速效救心丸。我這心臟快停了。」
全場含淚，擠出笑聲。
他停頓，一字一頓地說道：「他在你心裡，建了一座碑。」
現場瞬間安靜。
「我的耳麥中也傳來了導演組對這則故事的普及，我沒想到的是，這座碑，刻著一個真實的故事。呼！你唱得平淡，每個字卻都化作刻刀，把故事鑿進我們心裡。音樂、舞美、故事，融為一體，這是藝術品，不是比賽作品。」
接下來是巴夢。她眼眶泛紅。
「這首歌讓我想起那句，以前的車馬很慢，一生只夠愛一人的話，」她輕聲說，「在我的青春里，我也很渴望有一份『陌上花開，可緩緩歸矣』的愛情。」
巴夢話音剛落，台下就有人吼：
「我也希望！」
「巴夢老師看我！！！」
巴夢瞳孔一縮，往後瞥了一眼，「你？你舉個故陽的牌子讓我看你？」
一句打趣，衝散了悲傷，全場鬨笑。
輪到肖汝謙，他面前的本子空無一字。
「這首歌的結構，已經是一個電影劇本。」他冷靜地剖析，「你用風雪聲構建環境，用老人獨坐塑造人物，用回憶與現實的交錯玩轉蒙太奇，用紗幕升降完成轉場。所有元素，沒有炫技，只為講好故事。你證明了，最高級的技巧，只為表達最真的情感服務。」
最後，卓同宇拿起了話筒。他看著張明輝，眼神複雜。
「我一直在想，你的極限在哪。」卓同宇聲音低沉，「人們總以為飆高音、玩轉音就是高級。我覺得不對。最高級的演唱，應該是克制。你全程都在敘述，像個旁白。你把最濃的情感，用最淡的語氣唱出來。這種反差，才最致命。」
「編曲里混入老唱片機的音色，這一筆，直接將時間、地點通過音樂說得明明白白。我沒話說了。」卓同宇放下話筒，對著張明輝，鄭重地，點頭，「張明輝，你最大的特點就是，你的嗓音結構就像一塊海綿，能收納不同的音樂結構和表現形式，加油，未來可期。」
至此，四位選手的表演與點評，全部結束。