沈家別墅二樓。
陳小雨盤腿坐在地毯上，手機架在礦泉水瓶和兩本書搭成的支架上，直播間在線人數穩定在三百多萬。
「家人們，別催了，第六重聘禮什麼時候到我也不知道。」
陳小雨嗑著瓜子，嘴皮子沒停。
「我哥那個人你們又不是不了解，他要是想讓你知道的事，不用問，他不想讓你知道的事，你問了也白問。」
林可可舉著一杯奶茶從旁邊湊過來。
「你哥去金陵到底幹嘛去了？林正元那個千億大佬親自給他開車門，你就一點不好奇？」
「好奇有用嗎？我給他發了十七條消息，回我一個字……嗯。」
陳小雨翻了個白眼。
直播間彈幕飄過一片哈哈哈。
【你哥的嗯是尊重，你的嗯是敷衍，不一樣的】
【十七條換一個嗯，贏麻了姐妹】
【陳哥：已讀不回是底線，回個嗯是恩賜】
「行了行了，今天就隨便聊聊，大家有什麼想問的……」
「小雨！」
林可可猛地拍她肩膀，奶茶差點灑出來。
「幹嘛！嚇死我了！」
「熱搜！你快看熱搜！」
林可可的聲音變了調，手指死死戳著手機屏幕。
「你哥的熱搜全沒了！全部被擠下去了！」
陳小雨一愣。
直播間的彈幕在同一秒集體變向。
【主播快看熱搜！！！】
【金陵出大事了！天樞發視頻了！】
【我剛看完，哭死了，真的哭死了】
【不是，天樞什麼時候發過視頻？有生之年系列？】
【姐妹求你了快看，我已經哭了三遍了】
【所有人都去看，看完回來，我等你們】
彈幕密到只剩一種顏色。
陳小雨抓起手機，點開熱搜。
第一條。
紅色「爆」字。
#天樞官方公告，金陵事件實況#
發布帳號天樞總部。
藍V認證，從未發布過任何動態的帳號。
今天，發了第一條。
陳小雨往下劃。
視頻封面是一張純黑底圖。
上面只有白色的字。
第一行：謹以此片，獻給金陵城下每一個無名的守夜人。
第二行是名字。
一個一個的名字。
趙鐵小隊……陣亡名單。
劉成，代號「老六」，2024年10月17日陣亡。
張毅，代號「老鷹」，2024年10月17日陣亡。
……
名字一共二十八個。
每個名字停留兩秒。
陳小雨沒有點開。
她盯著那串名字，手指懸在屏幕上方。
「點啊。」
林可可聲音發抖。
「快點啊。」
陳小雨按下播放鍵。
畫面很抖。
是執法記錄儀的視角，解析度不高，帶著噪點和槍聲的底噪。
鏡頭掃過濃霧中的長街。
藍色的靈能光束劃破黑暗。
然後她看到了那些黃綠色的身影。
步槍，刺刀，屁簾帽。
鏡頭劇烈晃動。
一個矮壯的身影撲向敵人，手裡攥著什麼東西。
「隊長！我先走一步！」
白光炸開。
陳小雨的手捂住了嘴。
畫面繼續。
四樓樓頂，狙擊手拍掉撲上來的陰兵。
「撤個屁。」
「隊長，替我多殺幾個。」
藍光吞沒一切。
陳小雨的眼淚掉下來了。
沒有聲音，就是直接掉。
林可可靠在她旁邊，兩隻手攥著她的胳膊，指甲陷進肉里，她都沒感覺。
直播間安靜了。
三百萬人同時在線，彈幕幾乎停滯。
偶爾飄過一兩條。
【別說話了。】
【看完再說。】
畫面跳轉。
八個人，背靠背站在十字路口中央。
滿身是血。
周圍黑壓壓的陰兵，里三層外三層。
趙鐵掏出煙，打火機按了三次。
「怕不怕？」
「怕個鳥。」
畫面再跳。
銅號聲響起。
濃霧盡頭亮起紅光。
灰藍色的身影走出來了。
少年號手，獨臂軍官，斷腿老兵，草鞋爛得只剩一半。
但每一個都站得筆直。
陳小雨死死咬住手背，眼淚糊了整張臉。
林可可已經哭出了聲，吸鼻涕的聲音在直播間裡清清楚楚。
畫面里，灰藍色的隊伍與黃綠色的陰兵撞在一起。
少年號手扔掉銅號衝進去。
獨臂軍官提著斷劍往前劈。
沒有退路，沒有花哨。
肉搏。
用牙咬，用頭撞，用命換。
畫面再跳。
金色的光從天上落下來。
一個穿素色道袍的身影站在長街中央，掌心推出黑焰。
數百道陰兵同時扭曲、哀嚎。
緊接著，同一雙手推出金色光雨。
光雨落下。
那些碎成光點的英魂，重新凝聚。
少年號手又站起來了。
手裡還攥著那把軍號。
陳小雨的呼吸停了一拍。
那個背影。
那件道袍。
她認得。
「哥……」
陳小雨的聲音從牙縫裡擠出來，啞得不成樣子。
視頻最後一幕。
青年軍官帶著所有重新凝聚的英魂，面向那個道袍身影。
齊齊抬手。
敬禮。
畫面定格。
黑屏。
白字浮現。
他們沒有墓碑，沒有勳章，沒有人知道他們的名字。
但他們守了這座城，八十年。
天樞總部
視頻結束。
客房裡安靜了很久。
陳小雨把手機扣在地毯上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽。
林可可坐在旁邊，眼睛腫成核桃，鼻涕糊了半張臉，還在不停地抹。
直播間的彈幕重新動起來了。
但不再是平時的嬉笑打鬧。
【看完了，說不出話。】
【二十八個人，攔了一千多個，沒有一個後退的。】
【「隊長，我先走一步。」這句話我這輩子忘不掉。】
【先輩們百年不散，就為了守住這座城。我跪了，真的跪了。】
【最後那個穿道袍的人……是誰，不用說了吧。】
【陳哥去金陵，不是治病，是去打仗的。】
【主播，你哥不是普通人，你哥是神。】
陳小雨擦了一把臉，吸了吸鼻子，重新面對鏡頭。
眼眶通紅，睫毛濕成一團。
「我……」
她張了張嘴，喉嚨堵得厲害。
「我也不知道我哥去幹了什麼。」
「但我看完了。」
「他做的事，比我想像的，大得多。」
林可可突然湊過來，聲音還在抖，但眼睛死死盯著手機屏幕。
「小雨，等一下。」
「你把視頻倒回去，倒回去……就是金光那段後面……」
陳小雨擦著眼淚往回拖進度條。
畫面定在一處。
金色光雨散盡之後，長街中央，有兩個身影緊緊擁在一起。
一個穿著大紅嫁衣。
一個穿著灰藍軍裝。
林可可指著屏幕，聲音發顫。
「那兩個抱在一起的人是誰？」
她把臉貼近屏幕，眯著紅腫的眼睛。
「那個女的……穿的是嫁衣吧？紅色的……」
「她在哭，他也在哭。」
「他們看起來好像……等了很久很久。」
陳小雨盯著那兩道身影。
直播間的彈幕忽然又統一了。
【一百年。】
【她等了他一百年。】
【嫁衣沒脫過，一天都沒有。】
【有人知道他們的故事嗎？求求了，誰來講講。】