林依依的帖子發出去九分鐘。
評論破了十萬。
她沒配圖，沒配視頻，沒加標籤。
就是一段文字。
一個字一個字打出來的。
「有個年輕軍官叫高凱，教導總隊的連長。」
「他有個未婚妻，叫阿寧。」
「城破那天，他把嫁衣送到她手上，說打完這一仗，回來娶她。」
「他沒回來。」
「阿寧穿上了那件紅嫁衣。」
「等了一天，一個月，一年。」
「十年。」
「五十年。」
「一百年。」
林依依打字的速度不快。
每一句話之間都隔著幾秒鐘。
像是在控制自己的呼吸。
「她死的時候，穿著嫁衣下葬。」
「她變成了鬼，還穿著。」
「她說，他回來的時候，不能看到她素麵朝天的樣子。」
評論區在這句話之後，安靜了整整十一秒。
然後炸了。
【我不行了，就這一句話，我整個人都不行了。】
【「素麵朝天」四個字殺死我了。】
【一百年，嫁衣沒脫過，一天都沒有。天哪。】
【繼續說，求你了，別停。】
林依依繼續打。
「那天晚上，我在現場。」
「我親眼看見她從一個木匣子裡飛出來。」
「她看到了戰場上那些日軍的陰兵。」
「她看到了被刺刀扎穿、快要消散的他。」
「她喊了一聲……哥哥。」
「就一聲。」
「然後她殺過去了。」
「徒手捏碎了鬼軍官的武士刀，一隻手穿透對方的胸膛，直接把魂核捏碎。」
「她等了一百年的溫柔，在那一刻全變成了殺意。」
「誰也不能碰他。」
「誰碰誰死。」
某音伺服器的CPU占用率在這一刻飆到了百分之九十七。
後台值班技術員拍了桌子。
「又來！又特麼來了！」
評論還在涌。
【百年修得的怨氣，到最後全是因為愛。】
【她不是什麼厲鬼，她就是一個等老公回家的新娘子。】
【我一個一米八的純爺們，在被窩裡哭出了聲，室友問我怎麼了，我說你自己看。】
【室友看完了，他也哭了。】
【全寢室在哭，隔壁寢室來敲門問出什麼事了，打開門發現他們也在哭。】
林依依的最後一段話。
「後來，有人幫他們補辦了婚禮。」
「就在那條長街上。」
「紅燭，喜帖，交杯酒。」
「他穿軍裝，她穿嫁衣。」
「他們終於拜了堂。」
「一百年了。」
「他們終於是夫妻了。」
發完這段，林依依把手機扣在床頭柜上。
閉上眼睛。
眼淚從眼角滑進枕頭裡。
她不哭出聲。
但肩膀一直在抖。
那天晚上陳時渡在濃霧裡走過的背影，高凱幫阿寧別好碎發的手指，阿寧那句「就一百年」。
全刻在她腦子裡。
一輩子也忘不掉。
……
金陵，省級融媒體中心。
值班編輯老周五十三歲，幹了三十年新聞。
什麼大場面沒見過。
但今晚他一直在搓手。
辦公室三塊大屏同時亮著，一塊是天樞的視頻，一塊是林依依的帖子實時評論流，一塊是全網輿情熱力圖。
熱力圖上，金陵城區是一團燒透了的紅。
「主任。」
小編輯跑過來，手裡攥著列印的數據。
「林依依那條帖子發布二十三分鐘，閱讀量破八千萬，評論量破一百二十萬，還在漲。」
「某音的伺服器又崩了一次。」
老周盯著屏幕沒動。
小編輯又說：「外面的聲音都在問同一個問題，高凱和阿寧的完整故事，誰來講？」
老周站起來了。
椅子腿在地板上刮出一聲刺響。
「開直播。」
小編輯愣住。
「主任，台里從來沒做過這種……」
「我知道。」
老周已經在翻通訊錄了。
「叫黃蕾來，她口條最好，讓她十五分鐘內到台里。」
「可是領導那邊……」
「我批。」
老周掏出手機撥號，走出辦公室。
「李台，我老周。」
電話那頭安靜了一秒。
「半夜了，什麼事。」
「天樞的視頻你看了吧？」
「看了。」
「林依依的帖子看了吧？」
「……也看了。」
老周深吸一口氣。
「金陵抗戰英魂守城百年，百年愛情終成正果，這個故事如果咱們不講，明天早上全國幾百家媒體搶著講。」
「金陵的故事，該金陵人先開口。」
電話那頭沉默了五秒。
「你自己把關。」
「出了事我扛。」
老周掛了電話，回頭對著愣在原地的小編輯團隊吼了一聲。
「還站著幹什麼！把演播廳燈給我打開！調機位！測信號！」
「十二分鐘後，開播！」
整個融媒體中心像被踢了一腳的螞蟻窩。
編導從椅子上彈起來。
攝像扛著設備往演播廳跑。
燈光師手裡還攥著半個包子，邊跑邊嚼。
十二分鐘後。
金陵融媒體官方帳號，所有平台同步推流。
直播間標題只有八個字。
【金陵記憶·英魂不滅】
黃蕾坐在主播台後面。
三十六歲，短髮，妝都來不及補，素麵上陣。
導播在耳返里倒數。
「三、二、一。」
紅燈亮。
黃蕾開口。
「各位觀眾，晚上好。」
「今天這場直播沒有計劃，沒有台本。」
「但有些故事，不能等到明天再講。」
「因為講晚了，就對不起那些等了一百年的人。」
她聲音平穩，語速不快。
直播間的在線人數在開播的第一秒是兩千。
五秒後，一萬。
三十秒後，十二萬。
一分鐘後。
數字跳過了一百萬。
彈幕從底部密密麻麻地往上涌。
【金陵台出手了！】
【終於有官方來講了！】
【坐好了，這故事我要從頭聽。】
【全寢室搬著板凳集合了，教導員都來了。】
黃蕾的聲音沒有抖。
她低頭看了一眼手裡臨時列印的資料。
林依依帖子的全文，天樞視頻的關鍵幀截圖，以及——
十分鐘前，一條來源不明的信息，通過某個加密渠道發到了台里的新聞熱線。
信息只有一段話。
「高凱，金陵教導總隊第89師第587團第3連連長，1937年12月12日殉城，未婚妻寧書婉，同年12月21日於城南故居自縊，身著紅色嫁衣。」
「他們的故事，應該被人知道。」