沈家別墅，二樓。
陳小雨從床上彈起來。
「金陵台開直播了！」
林可可舉著手機衝過來，屏幕上直播間人數正以每秒幾萬的速度往上躥。
「一百二十萬……一百五十萬……兩百萬！」
陳小雨抓起手機看了一眼直播標題。
【金陵記憶，英魂不滅】
「走！找嫂子！」
陳小雨拔腿就跑，拖鞋在走廊地板上啪啪響。
林可可跟在後面，差點撞上牆角的花瓶。
「你慢點！」
「快！」
兩人連滾帶爬衝下樓梯。
客廳燈開著一半。
沈念清坐在沙發上，面前茶几上攤著一疊文件，手裡拿著筆，正在某一欄旁邊做批註。
聽到動靜，她抬起頭。
「嫂子！」
陳小雨衝到沙發前，手機懟到沈念清面前。
「金陵！直播！一定是我哥乾的！」
沈念清放下筆。
目光落在手機屏幕上，看到「金陵」兩個字，頓了一下。
「什麼直播？」
「金陵電視台在講今晚英魂的事！天樞發了視頻，全網都炸了！」
陳小雨語速快得像連珠炮。
「那個視頻最後有個穿道袍的人，就是我哥！一定是我哥！」
沈念清接過手機。
指尖滑過屏幕，點開直播間。
畫面里，主持人黃蕾坐在播台後面，素麵朝天，語速平穩。
「以下內容，來自天樞總部解密的檔案資料，以及林依依女士的親歷講述。」
沈念清的目光定住了。
陳小雨和林可可一左一右擠在沙發上，三顆腦袋湊在一起盯著那塊六寸屏幕。
直播間在線人數已經突破了五百萬。
彈幕密到看不清字，只能看見顏色在刷。
黃蕾翻開手裡的資料。
「高凱，金陵教導總隊第89師第587團第3連連長。」
「1937年12月12日，城破。」
「他的部隊奉命掩護撤退，全連一百三十七人，無一生還。」
黃蕾的聲音穩。
直播間彈幕停了兩秒。
然後鋪天蓋地地湧上來。
【一百三十七人，全連陣亡。】
【沒有一個跑的。】
黃蕾繼續念。
「高凱的未婚妻，寧書婉，小名阿寧。」
「城破前三天，高凱托戰友帶回一件紅嫁衣。」
「嫁衣里夾了一張紙條。」
黃蕾停了一下。
她低頭看著資料上那行字，嘴唇動了動。
「紙條上寫『等我回來，穿上它。』」
她的聲音破了。
就那麼一瞬。
專業了十二年的播音腔，在這五個字面前碎了。
黃蕾偏過頭，用手背快速抹了一下眼角。
直播間的彈幕全變成了同一種內容。
【別哭，我們在。】
【姐姐你哭吧，我們陪你哭。】
【「等我回來，穿上它。」他沒回來。】
沈念清握著手機的手收緊了。
陳小雨鼻子發酸，死死咬著嘴唇。
林可可已經開始抽紙巾了。
黃蕾擦完眼淚，深吸一口氣，站了起來。
椅子往後蹭了一聲。
「各位觀眾。」
她看著鏡頭。
「接下來的內容，我不想在演播室里念了。」
「我要去現場。」
「去陵園。」
「親眼看看他們。」
她拔下耳返，大步走出播台。
攝像扛著機器跟上。
導播在後面喊了一句什麼，黃蕾沒回頭。
鏡頭晃了兩下，畫面從演播室切到了走廊，又切到了大廳，最後推開玻璃門。
外面的街。
陳小雨愣住了。
林可可的紙巾掉在腿上。
整條街全堵了。
車燈連成一條看不到盡頭的光帶。
但沒有人按喇叭。
人行道上，一條長長的隊伍在往同一個方向走。
有穿西裝的，有穿校服的，有推著嬰兒車的，有拄著拐杖的。
他們手裡都拿著東西。
白菊花。
蠟燭。
有人捧著一瓶二鍋頭。
有人舉著一根糖葫蘆。
鏡頭拉近。
一個戴紅領巾的小女孩走在媽媽旁邊，懷裡抱著一束白菊，花比她的腦袋還大。
小女孩扭頭看了一眼鏡頭，奶聲奶氣地說了一句。
「媽媽說，今晚要去謝謝爺爺們。」
直播間彈幕瞬間刷屏。
【我不行了，這一句直接把我干碎了。】
【不止金陵，我在京城，我也想去。】
【魔都的花店老闆說今晚白菊全部免費。】
黃蕾舉著話筒走在人群中間。
鏡頭掃過一張張臉。
有人在哭。
有人沉默。
有人嘴裡念叨著什麼。
一個頭髮花白的老人，左手拄著拐，右手舉著一面小小的紅旗。
他走得很慢，但背挺得很直。
黃蕾走上前。
「大爺，您是來……」
老人沒等她說完。
「我爹，三八年死在城牆根底下的。」
老人聲音乾澀。
「我找了他一輩子，連個骨頭都沒找著。」
他看著鏡頭。
「今天我知道了，他沒走，一直在底下守著呢。」
老人笑了一下。
「那我來看看他。」
黃蕾的話筒握不穩了。
攝像的鏡頭抖了兩下。
直播間在線人數突破一千五百萬。
彈幕已經不是在刷，是在涌。
沈家客廳里。
陳小雨把臉埋在抱枕里，肩膀一抖一抖。
林可可坐在地毯上，紙巾團了一堆，鼻子紅得像個小丑。
沈念清沒哭。
她盯著屏幕，一動不動。
手指無意識地摩挲著左手腕上那隻老舊手機的邊框。
畫面里，黃蕾已經走到了陵園入口。
人群匯成一條河。
白菊花鋪在路面上，蠟燭的光連成一片。
遠處，紫金山的輪廓在夜色中起伏。
黃蕾停下腳步，舉起話筒。
「各位觀眾，我現在站在紫金山北麓英魂陵園入口。」
她轉了一圈。
「你們看到了。」
「沒有人組織，沒有人通知。」
「金陵人自己來了。」
鏡頭拉遠。
俯拍。
蜿蜒的燭光從陵園入口一直延伸到山腳下的公路。
像一條燃燒的河。
沈念清輕輕把手機放在茶几上。
「嫂子？」
陳小雨從抱枕後面露出紅腫的眼睛。
沈念清站起來，走到落地窗前。
窗外是江城的夜景，萬家燈火。
她看了很久。
「小雨。」
「嗯？」
「你哥做的事。」
沈念清的聲音很輕。
「比我想的，還要好。」
陳小雨吸了吸鼻子，想說點什麼，手機突然震了一下。
林可可也低頭看了一眼自己的手機，然後猛地抬頭。
「小雨！你看直播間！好多人在刷禮物！」