第147章 絕戶自殺
許大茂走後，何雨柱一個人收拾碗筷。他把空酒瓶碟子摞好端進廚房，拿抹布把矮桌擦了兩遍。曉娥和知夏早帶著孩子們睡了，東廂房也滅燈了，整個跨院很安靜。
他剛把抹布擱在水槽邊，聽見隔壁四合院傳來敲門聲。有人進來了。他擦了把手，穿過內院，走過隨牆門，站在外院，把空間感知散開。
幾個巡邏隊員進來，其中一個背著易中海，另外兩個跟在後面。易中海歪在那人背上，嘴裡含含糊糊地念叨著什麼，聽不清。
前院人都出來了，巡邏隊員還在說教閻埠貴幾人。小王從後院跑出來，披著外套。
老吳把易中海從背上放下來，擱在輪椅上。「王幹事，這老頭又卡在門口了。我們巡邏到那邊，看見他趴在輪椅上，連台階都上不去。話又說不清，還好我們知道他住這院。」
小王把手電筒往易中海臉上照了照。易中海歪在輪椅上，兩眼半閉，嘴唇癟進去還在念叨著，還在自言自語。
小王嘆了口氣：「這幾天他犯病犯得厲害，清醒的時候少，糊塗的時候多。麻煩你們了。」
「不麻煩。不過王幹事，往後別讓他出去了。他這樣子，出點什麼事就不好了。就在院裡待著吧，把門鎖上，別讓他亂跑。」老吳又交代幾句，帶著隊員走了。
小王把易中海推進東廂房，把門關上。他在門外面站了片刻，聽見屋裡傳來易中海念叨聲，像是在罵人，又像是在哭。他搖搖頭，回了後罩房。
第二天一早，小王端著一碗棒子麵粥去看易中海。推開門，屋裡一股臭味撲面而來。
易中海蜷在床上，眼睛瞪著房梁，嘴裡念念有詞。小王把粥碗擱在床頭柜上，拿勺子餵他幾口。易中海含含糊糊說「謝謝政府」，粥從歪嘴裡淌出來，順著下巴滴在被子上。小王拿毛巾給他擦擦，又餵幾口，端著碗走了。
從那天起，小王每天早晨來送一碗粥，晚上再送一碗粥。他去找把舊鎖，把東廂房門從外面鎖上。易中海出不去了。
剛過三天，小王實在受不了了。易中海屎尿都拉在床上，隔著門都能聞到。他一大早，只能提桶熱水，準備給這絕戶清理一下。他把易中海從床上扶起來，幫他脫去上衣。
易中海瘦得肋骨一根根支棱著，像一具包層皮的骷髏。小王忍著臭味，把毛巾浸濕擰乾，開始給易中海擦背。他看見易中海後背皮膚上布滿褥瘡，有幾處已經潰爛化膿，黃色的膿水混著血水，從潰爛處滲出來，散發出一股腐臭的氣味，再加上屎尿味。
小王胃裡一陣翻湧，扔掉毛巾，衝到門外蹲在地上乾嘔好一陣子。他把胃裡那點東西全吐乾淨，扶著門框站起來，說了句「我去給你叫個大夫」，鎖上門就跑。
易中海腦子剛好清醒。他看見小王衝到門外吐完跑了，門被關上了。他就這麼被鎖在屋子裡，會像老太太一樣，死在床上，渾身長滿蛆，才被人發現。
他不能死在床上，死也要死在外面，能讓別人看的見。
小王確實沒回來，在街道辦碰上有事要去調解。想著中午再請個中醫去看易中海。
易中海的精神特別好，像是迴光返照一樣，往事一幕幕重現。他這輩子，從五一年算計傻柱開始，一件件像放電影一樣在眼前晃過。
他想起自己把何大清逼去保定，對著十六歲的何雨柱說「傻柱，你爹不要你了」。他想起秦淮茹嫁進賈家那年，自己去勸傻柱給東旭做婚宴，被他當著全院人面，把牙一顆顆敲掉。
他想起自己躲在牆角，看著閻埠貴把信塞進舉報箱，自己也塞了一封。他想起自己半夜，悶棍敲在東旭頭上，一棍棍砸碎他手指。他想起譚秀蘭端著一盆水站在院裡，回頭看了他一眼。
這些面孔在眼前晃來晃去，易中海用手撐著床板，從床上滾下來。他用手肘撐著地面，往門口爬。
爬到桌邊他停住了，伸手在桌上摸，摸到那把菜刀。刀刃上還沾著切過鹹菜的鹽漬，他把菜刀咬在嘴裡，繼續往前爬。門推不開，用刀去撬，鎖在外面怎麼撬的開。
他不能死在房裡沒人知道，把菜刀抽回來，
刀刃貼在手腕上。手抖得厲害，刀刃在皮膚上來回蹭好幾下，才用力割下去。血從傷口湧出來，熱乎乎的，順著手指淌出門縫。他放下菜刀，閉上眼。
慢慢意識模糊了。他看見賈東旭跪在地上給他磕頭，叫聲師父，抬起頭來卻滿臉是血，伸手指著他身後。他回頭一看，傻柱站在穿堂門邊，手裡端著搪瓷缸子，正低頭看著他。那張臉跟十六歲時一模一樣，嘴角掛著一絲笑意，說易絕戶，你也有今天。
他張嘴想求饒，嗓子裡只擠出幾聲嘶啞的嗚咽。傻柱沒有走過來，只是站在那裡，看著他。
那張臉在他眼前晃悠，漸漸暗下去了。
中午，秦淮茹第一個發現。她端著衣服出來洗，看到隔壁門口一攤血。她丟下臉盆，跑去正房叫田杏花。兩人壯著膽子，扒著門縫低頭看，易中海仰面躺在地上，右手腕上一道深深的口子，血已經幹了。
易中海歪臉上表情很平靜，嘴角甚至帶著一絲模糊的笑，臉上灰白一片。
「死人了！死人了！易中海死了！」
兩人尖叫起來，邊叫邊跑向院外。
派出所來了兩個民警，拍照、做筆錄、檢查現場。菜刀有易中海指紋，傷口角度和深度都是自己割的，門是鎖著的，排除他殺。
民警把屍體抬上擔架，蓋塊白布抬走。小王打桶水把屋裡的血跡沖乾淨。水流淌過磚縫，帶著淡淡紅色，慢慢滲進泥土裡。
當天傍晚，小王帶人打掃屋子，清理遺物。幾件破衣裳、一床爛棉被，還有破輪椅全扔上板車。那間東廂房重新掛上鎖，鑰匙由小王保管，等以後有新住戶搬進來。
何雨柱站在正房門口。從五一年到六五年，這個老絕戶終於還清了。也算你命好，柱爺要跑路。