第494章 巨龍騰海
港珠澳大橋通車的新聞在電視上播了兩天。院裡人圍在一起看了一遍又一遍。通車儀式那天，畫面里珠海口岸廣場上搭著主席台，海面上灰濛濛的，伶仃洋起了薄霧，大橋在水汽里若隱若現，一眼望不到頭。
許大茂坐在跨院堂屋沙發，手機擱在腿上，「五十五公里。開車大半個小時。以前繞虎門大橋得三個多小時。」
馬華從廚房端了一盤切好的蜜瓜出來，「海底還有隧道？」
「六點七公里。」許大茂把手機翻出來，「沉管隧道。一節節管子沉到海底，再對接起來。每節八萬噸重，跟一艘航母似的。」
馬強端著洗好的草莓過來，「八萬噸沉到海底，怎麼弄的？」
「不知道。反正是弄成了。」許大茂把手機擱下，看了一眼電視。畫面正切到橋上，無人機從高空往下拍，橋身白綠相間，像一條巨龍趴在碧藍的海面上。
雨水從中院溜達過來，在沙發上坐下。林振邦跟在後面，拿著一包無花果乾。
「這橋修了……」許大茂掰著手指頭，還在那裡數著，「2009年開工，今年10月23日通車，正好九年。」
「你們都嘗嘗，何熙送來的，牙口不好也能吃。」林振邦把無花果乾分給眾人，坐在雨水身旁，
「大茂哥，還沒看膩啊。我都能背下來了。這橋一百三十四項科研專題，四百多項專利。世界最長的跨海大橋，世界最長的沉管隧道。你這麼感興趣，去現場看看唄。」
這話提醒了許大茂，他轉過頭看著何雨柱。
「柱哥，我有個想法。」
何雨柱嘴裡嚼著無花果，點頭示意他說。
「咱們這幫人，年紀都不小了。我八十一，你八十三了。」許大茂語氣有點憤憤不平，「可你看起來就五十出頭，身子骨比我們誰都硬。趁我們還走得動，你帶我們去實地走一趟。親自走一遍這座橋，要不我心有不甘。」
馬華把蜜瓜碟子往茶几中間推了推，「大茂哥，你這主意不錯。我贊成。」
「我也去。」馬強把蜜瓜咽下去，「我這輩子還沒走過跨海大橋。」
雨水抬頭看何雨柱，「哥，咱們全都去走一趟。帶上硯舟和亦遠，讓孩子也看看。」
何雨柱看到這幾人的表情，「行。明天走。」
許大茂站起身，「我這就去學校給硯舟請假，一年級的課無所謂。」
第二天上午，私人飛機從北京起飛。何雨柱、婁曉娥、沈知夏、朱琳坐前艙，許大茂和李紅梅帶著重孫許硯舟，馬華於莉帶著重孫馬亦遠，馬強孫梅跟雨水兩口子，坐在一起鬥地主。
飛機低空掠過華北平原，大地像拼花毯子。一塊塊棕褐色翻耕土地之間，散落著淡青的小麥新苗。
少數沒收的玉米田泛著暗黃，村莊邊上的菜地留著小片濃綠，路邊楊樹半黃半綠，阡陌線條直直切過田野。
許硯舟馬亦遠，兩個小傢伙坐在靠窗的位置，鼻子貼著舷窗往下看。
「太爺爺，下面那些方塊是什麼？」許硯舟扭頭問。
「農田。」許大茂湊過去看了一眼，「綠的黃的，都是莊稼。」
「那咱們要飛多久？」
「不到三個鐘頭。」
馬亦遠也在問自己太爺爺，「那橋有多長？」
「五十五公里。」馬華把孩子抱到腿上，「有咱們家到天安門，十三個那麼遠。」
馬亦遠掰著手指頭沒算明白，放棄了。
飛機落在廣州白雲機場，何宸安排的中巴車停在貴賓通道外面。眾人上車，何雨柱駕車駛上廣珠西線高速。
路兩邊是珠三角連片的工業園與村鎮，魚塘星羅棋布，成片蕉林、果樹掠過車窗。
「這地方人真多。」許大茂趴在車窗上往外看，「房子一棟挨一棟。」
「珠三角是全國最密的地方。」林振邦把手機上的地圖調出來，「廣州、東莞、深圳、香港，一條線下來，全是城市。」
中巴車靠近海口岸的引橋。遠遠的，海面上那條白色的線條出現在視野里。
許硯舟第一個看見了，從座位上彈起來，小手指著窗外。「太爺爺！那是不是橋？」
許大茂順著他手指的方向看過去。伶仃洋上，港珠澳大橋從珠海口岸一直延伸出去，橋身在午後的日頭下面泛著一層光。橋面平直，兩側海水一望無際，遠處還有幾艘貨輪。
「就是這座橋。」許大茂把重孫按回座位上，「別站著，一會兒過海關。」
珠海口岸的旅檢大樓寬敞明亮。眾人辦完通關手續，中巴車重新上路。車窗外面，橋面車道筆直，隔離帶刷著白漆，護欄外面就是海。
許硯舟趴在車窗上，眼睛瞪得溜圓。「太爺爺，這橋怎麼架在海上的？」
許大茂笑著解釋：「底下有橋墩子。一根根扎到海底。」
「那海有多深？」
「幾十米。」何雨柱把著方向盤迴答，「最深的沉管隧道那一段，管底在海面以下四十五米。」
許硯舟知道四五十米有多深，被驚到說不出話來。馬亦遠還小，好奇問道：「太師爺，四十五米是多深？」
「你住的房子。」何雨柱說，「疊起來十幾層樓，就到那麼深了。」
馬亦遠掰著手指頭又算，還是沒算明白。
中巴車在橋面上平穩行駛。海風很大，隔著車窗能聽見風聲，但車身幾乎沒什麼晃動。許大茂把手掌貼在車窗上。「這橋修得真好。你看，車一點都不顛。」
「雙向六車道。」林振邦看著窗外，「設計時速一百公里。」
「那咱們現在開多少？好像沒多快。」馬強從右前排扭過頭。
「八九十吧，柱哥穩的很。」許大茂把手機掏出來拍了一段視頻，「我發到家族群里，讓他們都看看。」
馬亦遠在旁邊拽了拽馬華的袖子。「太爺爺，那是什麼？」他指著遠處海面上一個白色的建築。
馬華順著他的手指看過去。橋面盡頭，海中央立著一座人工島，島上的建築白牆灰頂，旁邊就是沉管隧道的入口。
「那是人工島。」馬華把孫子往自己跟前拉了拉，「一會兒咱們就從那兒鑽到海底下去。」
「鑽到海底？」馬亦遠的眼睛瞪得更大，「咱們的車能潛水？」
「不是潛水。」許大茂在一旁解釋，「那裡修了一條海底的隧道。像管子一樣，沉到海底，車從管子裡開。」
「那管子會漏嗎？」
這個問題把車廂里幾個大人逗笑了。林振邦從前排轉過頭。「不會漏。沉管外面包著好幾層防水，接頭的地方用密封材料封死。科學家們做了好多次實驗，才敢沉下去。」