景國使團是在臘月中旬啟程南歸的。
齊豐帶著十一名學子在城外長亭與送行的大周官員一一告別。
馬車沿官道緩緩駛出三里，車軲轆碾過凍土的聲音在冬日的薄霧裡格外清晰。
嚴修坐在第一輛馬車裡掀開帘子回頭望了一眼京城的方向，嘟囔了一句"顧明之這小子真不走了"。
隨後被宋思遠拉回去坐著。
齊豐閉著眼靠在車壁上，什麼也沒說。
他走之前沒跟顧明之再聊什麼，只留了一封信，信上只有一句話："你若決定留下，便是你自己選的，來日若回景國，賢老院的門永遠開著。"
顧明之把信折好揣進懷裡，站在城門口看那隊馬車在官道盡頭變成一個看不清的小點，然後轉身，朝城東走去。
他決定留下來，並不只是蘇軾的詩詞。
更深處的原因是他讀了蘇軾的詩詞之後，再看景國賢老院那些工整典雅的註疏文章，忽然覺得像隔著一層琉璃看風景。
好看是好看，可你摸不到風，也聞不見土。
明倫堂上那場論學之後，他漸漸意識到一件事。
他在景國學了十幾年的六書，從《天書》到《命書》每一本都能倒背如流，可他從沒站在一條真正的河邊去感受過《地書》里說的"水行地中"。
他坐在書齋里讀了十年"農時何以授"，卻連麥子什麼時候抽穗都沒親眼見過。
蘇軾的詩詞讓他在那個舊書鋪里站了大半天，不是因為那些字句華麗，而是因為那些字句里有他自己欠缺的東西。
一種活的、從天地之間直接接過來的氣。
所以他留了下來。
齊豐沒有攔他，說"你去看看也好。
看完了，回來告訴我大周到底跟我們有什麼不同"。
蘇軾的府邸在城東。
不臨街，藏在一條窄巷的盡頭，門臉不大，門楣上也沒掛匾額，只在門框邊貼著一副褪了色的春聯，上聯的字被雨水洇了大半，只剩下半邊。
顧明之到的時候，門虛掩著。
他站在門外猶豫了一下，還是抬手敲了敲。
敲了三下，沒人應，又敲了三下。
門縫裡傳出一個懶洋洋的聲音："門沒鎖，推就是。"
顧明之推門進去，第一眼便看見蘇軾蹲在院中一個半舊的陶盆前，正拿一根細竹籤給一株半死不活的蘭花培土。
他今日難得沒穿官服，只披了件洗得發白的靛藍長衫，袖子卷到小臂以上，露出兩截被太陽曬得微褐的手腕。
頭髮用一根竹簪松松挽著，幾縷碎發垂在耳邊，隨著他低頭撥土的動作一晃一晃的。
聽見腳步聲，蘇軾回頭瞥了顧明之一眼。
他認出來了，那雙眼睛裡先是閃過一絲意外。
大概沒想到顧明之真的沒走。
然後那意外便化成了笑意，眉梢一揚，嘴角一彎，聲音裡帶著一種"你怎麼還真來了"的欣然："顧兄來得巧。"
他把竹籤擱下，拍了拍手上的土，站起身，朝顧明之招了招手："你來看。"
顧明之走過去，蹲下來湊近了看。
那株蘭花確實不算精神。
葉子薄而瘦，邊緣還帶著一點枯黃，可就在最底端靠近泥土的地方，有一片新芽正從老葉的夾縫裡探出頭來，嫩綠嫩綠的，像一根剛醒來的針。
蘇軾指著那片新芽說："這盆蘭花跟了我半年，我一直以為它活不成了，入冬之後我給它換了土，又搬進屋裡放了半個月，今兒早上忽然就冒了這麼一小片芽。"
他偏頭看了顧明之一眼，"你瞧，是不是比昨日精神了些？"
顧明之蹲在那裡認真地看了一會兒，點了點頭："是，新芽的顏色比老葉鮮亮。"
"可不就是。"蘇軾站起來，拍了拍膝蓋上的泥，"一個人養花養久了，看見新芽就跟看見老朋友從病里爬起來一樣，心裡頭那口氣一下子就順了。"
他轉身往書房走，走了兩步又回頭，揚了揚下巴，"進來坐，外頭冷。"
書房不大，四面書架塞得滿滿當當，有些書卷橫著疊在豎著的那排上面，像一堵被風颳亂了的磚牆。
案上攤著幾卷半開的書，旁邊擱著一碟乾果，一壺酒，酒壺還溫著，壺嘴冒著細細的白氣。
蘇軾在案後坐下來，從抽屜里翻出另一隻杯子，給顧明之滿了一杯，又把碟子往他那邊推了推："嘗嘗，西街老劉家的核桃仁，炒得乾淨，不齁。"
顧明之端起來抿了一口酒，溫熱的黃酒從喉嚨滑下去，在胃裡漾開一小團暖意。
他把酒盞放下，沒有急著開口。
蘇軾先說了。
他靠在椅背上，手裡端著酒杯在指間慢慢轉著，目光落在顧明之身上，帶著一種"我就隨便問問，你不答也沒關係"的鬆弛："景國使團都走了有十來天了吧？你倒捨得留下來，怎麼，京城有什麼東西勾著你不走？"
顧明之端著酒杯，沉默了兩息。
他低頭看了看杯中琥珀色的酒液，然後抬起眼來，坦然地迎上蘇軾的目光："人。"
蘇軾正往自己杯中倒酒，聞言手上動作不停，只抬了抬眉："我一個寫詞的人，有什麼好聊的。"
"先生的詩詞，"顧明之的聲音不高，可每一個字都像從很深的地方提上來的，"我在景國時便讀過抄本，當時覺得是字句工夫，工整，有氣象，格律嚴絲合縫，可也就是工整而已，到了京城……"
他頓了頓，「明倫堂那幾日，我坐在景國席位上，偶爾往翰林院那邊看，先生一直坐在角落，也不說話，也不記錄，就那樣安安靜靜地聽著。」
「散場的時候我看見先生站起來，站起來的時候先拍了拍衣袍上的褶皺，然後伸了個懶腰。」
蘇軾聽到"伸了個懶腰"的時候，自己先笑了一下。
顧明之繼續道：「我那時候忽然想，一個寫'大江東去'的人，散場的時候居然會先伸個懶腰。」
「這個人跟他的詞之間沒有隔著什麼，那些句子不是他'寫'出來的，是從他心裡長出來的。」
蘇軾被他說得有些不好意思，端起酒杯喝了一口，擺了擺手："你這話太抬舉我了，什麼從心裡長出來，不過是寫順了手而已。"
他又喝了一口，放下杯，正了正神色，"不過你既然說到這個，你在我那本舊詩集裡讀到了什麼？"
顧明之想了想，說："讀到了一種……不躲避，寫雨就是站在雨里寫，寫風就是站在風裡寫，不隔。"
蘇軾聽完，臉上的笑容淡了一瞬，換上了一層更認真的表情。
他端著酒杯，目光落向窗外那棵海棠樹的枯枝，像是在琢磨顧明之那句"不隔"到底從何而來。
過了好一會兒，他才低低地說了一句：「你說得對，是不隔，可從前我也不太明白什麼是隔，我年輕的時候寫詞，也講究，也雕琢，一個字要在腦子裡過上三五遍才肯落筆。」
「後來有一年我路過一個小鎮，鎮上發大水，我跟著當地人去河邊看堤。」
「堤上全是人，有人扛著沙袋跑，有人蹲在水邊拿手探水的流速，那天我什麼都沒寫，就站在岸邊看了大半天。」
「回來之後，我寫了一首《江城子》，那首詞寫完之後我再讀，發現裡頭每一個字都像是水自己爬上來的，不是我安排的。」
他放下酒杯，看著顧明之，眼裡有一種很少見的鄭重："那以後我才明白，寫東西的人，不能用腦子去安排一個字，你得讓那口氣先到，字自己會跟著走。"
兩人從詩文聊起，漸漸滑向了更深處。
顧明之說景國賢老院講"氣"與"意"的關係，認為文有法度，意不可凌駕於法度之上，每一篇好文章都必須合乎六書的框架，像磚石砌牆，嚴絲合縫。
蘇軾聽完，夾了一顆核桃仁放進嘴裡嚼著，然後慢悠悠地說：「法度是給剛開始學的人立的，一個人若一輩子只守法度，那他寫出來的東西，是別人的，不是他自己的。」
「就像那盆蘭花……」
他指了指院子裡那盆新發了芽的蘭草，「你天天照本宣科地澆水，定時定量，半兩不多半兩不少，可它該枯還是枯。」
「因為你沒去看它的葉子是卷的還是展的，沒去摸它的土是幹了還是潮了，養花如此，寫文章也一樣。」
顧明之坐在那裡，手裡的酒盞涼了半截也沒注意。
他想起賢老院那些被反覆批改、逐字雕琢的策論，每一篇都工整得像匠人用榫卯拼出來的家具。
嚴絲合縫，可你想伸手去摸一摸它的溫度，卻摸不到。
兩人又聊到實務。
顧明之說起景國治水的舊例，說他們每治一條河，總會先派學生到河邊住上三個月，什麼都不做，只看水漲水落、看兩岸的土性、看漲潮時泥沙往哪邊淤，然後再回來寫治河策。
蘇軾聽到這裡，忽然把酒杯往案上一擱，拍了一下桌子，聲音不大，可整個身子都往前傾了半寸：「對！這便是真學問。」
「你坐在書齋里畫水圖，畫得再像，終究不是水，你去河邊站三個月，回來再畫，那畫裡才有水聲。」
他越說越起勁，起身從書架上抽出一捲紙頁泛黃的札記，攤在案上與顧明之看。
札記上密密麻麻寫滿了字，有工整的地形圖，有按日期排列的水流記錄，有土方計算的草稿，還有幾頁被水浸過的痕跡，墨跡在紙面上洇開了一圈褐色的邊。
其中一頁的末尾，蘇軾用粗筆寫了句隨筆式的感嘆。
"修堤十年，不及下河一趟。"
顧明之翻著那捲札記，翻得很慢，手指在那些被水浸過的紙頁上輕輕地划過。
他抬頭看蘇軾的時候，眼裡多了一層從前沒有的東西。
那層東西像是一面鏡子被人擦了擦，露出了底下更清晰的光。
"這哪裡像一個翰林學士寫出來的東西。"
蘇軾笑了笑：「我從前在地方上做過幾年官，管過河工，也看過田，那時候沒人管我叫學士，都叫我'蘇堤頭'，因為修堤的時候我天天蹲在堤上，蹲得比誰都久。」
暮色四合的時候，兩人把酒桌搬到了院中。
石桌凍得涼，蘇軾墊了一摞舊書在底下，兩人就著半明半暗的天光繼續說話。
話題不知怎麼便從實務慢慢滑到了浩然正氣上。
顧明之說，景國講氣，多半從六書起。
"敬天而養氣，氣不在身，在天地之間，人只是把它請進身體裡，再借文章送出去。"
蘇軾端著酒杯，低頭看著杯沿被月光映出來的一道細白弧線，沉默了好一會兒。
他夾了一粒花生放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然不動了，把筷子擱下，整個人靜了一瞬。
院子裡風很輕，竹影在地上細細碎碎地搖著。
他低頭看了看自己端著酒杯的手，然後輕輕"嗯"了一聲。
那個"嗯"很短，卻不輕，像是胸口有什麼東西被這句話輕輕叩了一下，叩出了一條縫。
他放下酒杯，站起身，走到院中那棵半老的海棠樹下。
樹已無花，枝幹遒勁如鐵，在暮色里像一柄張開的老骨。
他仰頭望著那樹，像在望天，又像在望更遠的地方。
夜風從他背後吹過來，把那件靛藍長衫的下擺掀起來又放下。
他開口了。
聲音不高，卻清得能穿透夜色：「從前我寫'明月幾時有，把酒問青天'，只當自己是那個問天的人。」
「後來我才曉得，天哪裡用得著我問，它一直在，我舉起酒杯的時候，天就在杯子裡。」
「我放下酒杯的時候，天就在院子裡，什麼風動，心動，氣動，其實都不打緊，要緊的是……」
他轉過身來，看著顧明之。
暮色把他的臉分成明暗兩半，可他的眼睛很亮，那光亮不是燈火照出來的，是從他自己身體裡透出來的。
「你得能接住那口氣，接住了，便不是文章在言志，是天地借你的筆說了一句話。」
顧明之坐在石凳上，忽然覺得周圍的空氣變了。
蘇軾周身的竹影原本在地上安安靜靜地鋪著，此刻卻像被什麼極輕極緩的力量推著，一圈一圈地往外盪。
風明明沒有變大，可整座院子的氣息都在往蘇軾那棵海棠樹底下聚攏，像無數條看不見的細流匯入一口深潭。
顧明之站了起來。
他身為六品文修，對浩然正氣的感應遠比常人敏銳，此刻他清清楚楚地感覺到。
蘇軾身上的氣正在升。
那是一種極緩慢、極深厚的升騰，不像他當年在賢老院見過的那幾次晉升那樣有雷霆之聲，有霞光之耀，反而溫和得像一條大河在入海口處緩緩漫過平原，無聲無息，卻有萬鈞之力。
蘇軾還在說。
他站在海棠樹下，袍角無風自動，整座院子都像被這口氣提了起來：「我修了半輩子文，也做了半輩子官，到今日才想通一件事。」
「文以載道，不如文以通道，道不在經里，在經外，在人身上，在天地之間，你求它，它不見，你放它，它自來。」
話音落下的一瞬，他仰起頭，像在等那口氣落進自己身體裡。
然後，真的落下來了。
一道清光從他腳下無聲地升起，沒有雷霆，沒有大風，只有滿院竹影齊唰唰地一靜。
那光從地面漫上來，從腳踝升到膝蓋，從腰間攀到肩頭，最後在他頭頂匯攏，如月華匝地，如春水漫岸。
然後光散了，院子裡恢復了尋常的暮色，可蘇軾立在那棵海棠樹下，整個人像被一場看不見的雨水洗過了一遍，連眉目都亮了幾分。
他低頭看了看自己的手，又抬頭看了看天，嘴角浮起一個很淺的、近乎驚訝的笑。
八品。
一個詞人，一個翰林學士，就這麼在自家庭院裡，在一場再尋常不過的夜談中，踏入了八品之境。
顧明之站在那裡，久久沒說話。
他握著酒杯的手不知何時鬆了，杯底的殘酒晃了一下，在杯壁上掛了一層薄薄的酒膜。
他看著蘇軾，那個人正彎下腰去，把方才被風吹歪了的花盆扶正。
忽然覺得胸口湧上來一股說不清道不明的東西。
他在景國讀了十幾年的書，見過賢老院幾位大儒晉升時的場面，每次都是整座書院清鍾齊鳴，香案焚香，弟子們跪了一地。
沒有人像蘇軾這樣，在自家院子裡蹲過半年蘭花之後，面對著一株海棠和一桌殘酒，就那麼安安靜靜地升了上去。
他忽然覺得，自己留在京城是對的。
眼前這個人身上的東西，景國沒有，大周也未必有第二個。
蘇軾把花盆扶正，拍了拍手上的土，直起身來看見顧明之還站在石桌邊上發愣，便朝他咧嘴笑了一下，還是那副懶散樣子："顧兄，今晚這酒沒白喝。"
他說著走回來，在石凳上重新坐下，給自己倒了半杯殘酒，仰頭飲盡，又看向顧明之，"你怎麼還站著？坐啊，酒還沒喝完呢。"
顧明之這才回過神來。
他慢慢坐回石凳上，端起自己那半盞已經涼透的酒，朝蘇軾舉了舉，然後認認真真地一揖到底："是學生沾了先生的光。"
蘇軾被他這一揖鬧得有些手足無措，伸手虛扶了一把："哎別別別，我就升了個品級，又不是當了宰相，你這一揖，我下回可不敢請你喝酒了。"
顧明之直起身來，看著他，忽然笑了。
那笑容在夜色里格外舒展，像一扇關了許久的窗終於被人推開了。
他在石凳上坐下來，重新給自己斟了杯溫酒，跟蘇軾碰了碰杯沿。
夜風穿過庭院，吹落幾片半枯的竹葉，輕輕覆在石桌上，像替這場夜談落了個註腳。
兩人沒有再說話，就那樣在院子裡對坐著，一人一杯殘酒，聽著風從樹梢間穿過去的聲音。
天邊的最後一抹暮色徹底沉下去了，月亮升起來，把整座小院照得清清亮亮的，像一池剛剛注滿的水。