蘇月坐在滿地箱籠之間，手中捏著信紙，整個人一動不動，
眼淚落在紙上，將最上面的墨跡一點點暈開，
蕭雲錦站在她身旁，
他想伸手抱她，
可手抬到一半，最終還是停住了，
蘇月用袖口胡亂擦了一下眼睛，繼續往下看，
蘇相一貫沉穩的字跡，
【月兒，無論你從何處來，無論你身上流著誰的血，你都是爹的女兒。】
蘇月眼淚砸在信紙上，
將那個「爹」字慢慢暈開，
她抬手去擦，
越擦，墨跡越模糊，
就像她兒時那場大病後，遺失在高熱中的記憶，
她已經記不清自己最初是從什麼時候開始叫蘇懷遠爹爹的，
好像從她有記憶起，他就一直在那裡，
總是穿著洗得發白的青衫，
總是忙，
總是一邊看書，一邊盯著她吃藥，
她不吃，他便板著臉嚇她，
嚇完了，又偷偷往她嘴裡塞一塊糕，
可此刻，看著那封信，許多原本已經模糊的畫面，忽然一點點清晰起來，
……
那一年，她病得很重，
整整七日高熱不退，
城中的大夫換了一個又一個，
藥喝了一碗又一碗，
卻始終不見好。
她躺在窄小的床榻上，燒得渾身發抖，
身邊總有一個人守著，
那時候的蘇懷遠還不是丞相，
連一間像樣的宅子都沒有，
屋頂會漏雨，
窗紙一到冬日便漏風，
床邊擺著一隻舊炭盆，裡頭只有零星一點火。
蘇懷遠捨不得讓炭火熄滅，
一整夜都坐在旁邊，隔一會兒便往裡面添兩塊碎炭。
他已經幾日沒有合眼，
眼底全是血絲，
鬍子也長了出來，
蘇月燒得渾身滾燙。
整整三日，水米不進。
她太小了。
被井底七日傷了根本，稍有風寒便病得厲害。
城南的大夫來過兩個。
一個搖頭。
一個只說準備後事。
蘇懷遠聽見「後事」兩個字，直接將那名大夫從院子裡趕了出去，
他關上門，
坐回床邊，
用被冷水浸濕的帕子，一遍遍替她擦拭額頭和掌心，
「月兒。」
「別睡。」
「睜開眼看看爹。」
蘇月燒得意識模糊，根本聽不清他在說什麼，
只覺得有一雙手一直在抱著她，
她冷時，那人便把她抱進懷裡，
她熱得哭，那人又一遍一遍替她擦汗，
蘇月慢慢不哭了。
沒過多久，又昏睡過去。
那夜，她病得更重，
呼吸越來越微弱，
蘇懷遠抱著她，連夜去敲醫館的門，
大雪落滿長街，
他身上只有一件單薄舊袍，
懷中的孩子卻被厚厚裹了幾層，
醫館始終不開門，
裡面的人隔著門說：
「周大夫今日不出診。」
「你們明日再來。」
蘇懷遠站在雪裡，聲音已經啞了，
「孩子撐不到明日。」
「求大夫開門。」
「我有銀子。」
門內的人冷笑，
「你那點銀子，連周大夫出診的車錢都不夠。」
「走吧。」
「別在門口擾人清靜。」
蘇懷遠沒有走，
他抱著蘇月，直直跪進雪裡，
那時候，他最看不起那些為權勢折腰、為富貴低頭的人，
哪怕家中貧困，也始終覺得讀書人該有風骨，
可那一夜，
他連一絲猶豫都沒有，
膝蓋重重砸在雪裡，
「求周大夫救她。」
「銀子不夠，我可以寫欠據。」
「替醫館抄書。」
「做什麼都可以。」
「只要救她。」
門內久久沒有動靜，
蘇懷遠便一直跪，
積雪慢慢蓋過他的膝蓋，
懷裡的孩子燒得不安，不停說著胡話，
他一邊拍她的背，一邊繼續求，
直到天快亮時，醫館的門才終於打開，
蘇懷遠跪了一整夜，
被人扶起時，雙腿已經沒有知覺，
後來每逢下雪，他的膝蓋都會疼，
蘇月小時候不知道，
她只記得，父親從來不肯在冬日陪她蹲在雪地里堆雪人，
她還為此生過氣，
罵他懶，
蘇懷遠也不解釋，
只站在廊下，抱著手爐看她，
等她玩累了，再一瘸一拐走過來，把她抱回房中，
……
那場病最危險的時候，蘇月曾經短暫醒過一次，
屋裡很暗，她睜不開眼，
只聽見外間有人說話，
一個女人的聲音很冷，
「你想清楚了。」
「拿了這副藥。」
「便不能再回頭。」
「往後讓你做什麼，你便要做什麼。」
蘇懷遠跪在地上，
聲音里沒有半點遲疑，
「只要能救月兒。」
「你要我低頭，我便低頭。」
「要我入仕，我便入仕。」
「要我替你做刀，我便做刀。」
「你要我做刀，我便做刀。」
「你要我去奉承那些我從前最看不起的人，我也可以去。」
他停了一瞬，
嗓音沙啞得厲害，
「名聲、前程、良知。」
「你要什麼，我都可以給。」
「只要她活。」
「只要月兒活。」
那人似乎笑了。
蘇月那時太小，
又燒得昏沉，
她不明白什麼是做刀，
也不知道什麼是良知和名聲，
她只覺得那個聲音很悲傷，
悲傷得讓她想伸手摸一摸他。
後來，她再次醒來時，
看見的便是坐在床邊的蘇懷遠，
他比病前瘦了許多，
下巴上都是胡茬，
衣裳也皺巴巴的，
雙眼紅得嚇人，
可見她睜眼，他愣了很久，
「月兒？」
蘇月燒了太久，許多事都忘了，
她忘記黑暗，忘記血腥味，
忘記那個在很遠的地方呼喚她的蒼老聲音。
也忘記自己從哪裡來。
她只知道，眼前這個男人每天抱她，
餵她吃藥，
守著她睡覺，
她盯著他看了半天，小聲喊了一句，
「爹爹。」
蘇懷遠整個人僵住，他的眼睛一下子紅了，
卻先別過臉，像是不願讓一個孩子看見自己哭，
過了許久，
他才低低應了一聲，
「誒！」
「爹在。」
蘇月朝他伸出手，
「爹爹抱。」
蘇懷遠立刻俯下身，小心翼翼將她抱進懷裡，
抱得很輕。
又很緊。
仿佛這是他失而復得的全部，
「月兒。」
「爹在。」
「以後都在。」