地下暗室里沒有風，牆壁潮濕，磚縫間滲著經年不散的寒氣。
偌大的房間只點了一盞燈，
昏黃燭火放在琴案一角，光線只夠照亮女人半張臉。
那半張臉美得驚人，眉目穠艷，肌膚蒼白，
即便只是安靜地坐在那裡，也足以讓人想起那些曾經流傳於天下的傳言，
陳國王后，色冠天下，一舞傾城。
另外半張臉卻隱在薄紗與黑暗中，若隱若現，叫人看不清是傷痕，還是她不願示人的秘密。
女人坐在琴案前，一隻手搭在琴弦上，
另一隻手，輕輕摩挲著案邊的一隻黑色器皿，
器皿不大，通體漆黑，上面刻著密密麻麻的古怪紋路。
一道細小的縫隙中，隱約傳出令人頭皮發麻的窸窣聲，像有什麼活物正在裡面緩慢爬動。
暗室更深處，站著一個男人，
他沒有走進燭光里，只露出握著摺扇的手，那把扇子並未打開，扇骨在他指間轉了半圈，又停下，
直到黑色器皿中的母蠱又一次動了動，男人才終於開口，
「近日，它醒得越來越頻繁。」
女人垂著眼，手指輕輕搭在琴弦上，
「那又如何？」
男人看著那隻母蠱，
「子蠱在他體內多年。」
「每一次母蠱躁動，他都要受一次噬心之痛。」
女人神色平靜，像是男人口中那個被蠱毒折磨的人，與她沒有任何關係，
「疼一些。」
「才會記得自己該做什麼。」
男人握著摺扇的手微微收緊，片刻後，低聲道：
「他畢竟是你親生兒子。」
琴弦發出極輕的一聲顫鳴，女人終於抬眼，
沒有憤怒，那雙眼睛裡甚至沒有太多情緒，只有一片沉寂多年，早已結成寒冰的冷，
「親生兒子？」
她將這四個字緩慢重複了一遍，像是覺得可笑，
「你是在替他說話？」
男人心生一絲不忍，
「我只是在提醒你，他沒有選擇自己的出身。」
「當年發生的一切，與他無關。」
「你也莫再做，讓自己後悔之事……」
錚——
琴聲再次響起，分外冷冽，
女人垂眸，
看著自己按在琴弦上的手，猙獰，可怖，布滿了密密麻麻的傷疤，
那雙手，也曾白皙修長，
也曾也彈過陳國最華美的宮樂，
也曾被一個男人握在掌心裡，
他說她的手不該碰刀，只該彈琴。
可後來，
就是這樣一雙手，
被鐵鏈磨爛，
被人按在刑台邊，
親眼看著她最愛的人，在自己面前一刀一刀被活剮，
女人臉上的笑意漸漸淡去，聲音依然平靜，
「當年那群人。」
「在我面前活剮了我的夫君。」
女人的指尖落在一根琴弦上，沒有撥動，只是輕輕按著，
「第一刀落下的時候，他還在叫我的名字。」
「他說他不疼……」
「後來，他只說，別看，別看他……」
「後來血流得太多，他便叫不出來了。」
她的聲音始終平穩，沒有哭，
沒有顫抖，就像是在訴說旁人的舊事，
「那些人逼我看著。」
「他們說，這是陳國餘孽應有的下場。」
「他們割下他的肉。」
「一片。」
「又一片。」
「那些人！連個痛快都不肯給他！」
黑暗中的男人眸色微變，很快又恢復平靜，
女人緩緩抬起手，撫過自己藏在面紗下的半張臉，
「他們像關著一隻獸一樣關著我。」
「鎖住我的手腳。」
「灌我喝藥。」
「要我笑。」
「要我跳舞。」
「要我在殺夫滅國之人的床榻上，裝作一個心甘情願承寵的女人。」
琴案上的燭火忽然跳了一下，那張被面紗遮住的臉，在黑暗中隱約露出一小片扭曲的傷痕，
很快又被陰影吞沒，
「後來。」
女人看向器皿中的母蠱，
「我有了那個孩子。」
她沒有說蕭雲昭的名字，仿佛連那三個字，都不願從她口中吐出，
「他剛出生時。」
「所有人都說，他長得像我。」
「可我看見的。」
「只有那個男人的血。」
她的聲音越來越輕，
「若不是為了復仇。」
「我早便將那個孩子掐死了。」
「每一次看見他。」
「我都會想起那個男人是如何踩著陳國百姓的屍骨，將我拖入大胤皇宮。」
「你讓我怎麼疼他？」
她緩緩站起身，身上寬大的黑色衣裙曳過地面，
「怎麼？」
女人走到男人面前，仰起臉看他，
「覺得我狠？」
男人沒有後退，只是握著摺扇的手更緊了一些，
女人輕笑，抬起手，指尖撫上他的臉，
她的手很涼，像一條冰冷的蛇，順著他的下頜，一點點滑到頸側，
「可是，當年，是你心甘情願幫我的啊……」
「 若不是你晚來半刻鐘，我的臉也不會…… 」
黑暗中的男人沉默，「是我的錯。」
「你的錯？」
女人笑了一聲，收回手，
「這世上欠我的人太多了。」
「你還排不上前面。」
她定定地看著面前的男人，
「他身上流著罪惡的血。」
「是殺了我夫君、毀我陳國之人的血。」
「從他出生的那一刻起。」
「他便註定要替他的父親償還。」
男人沒再說話，女人卻拉起他的手，慢慢將那隻手按在自己沒有被火燒壞的半張臉上，
男人的手掌明顯僵住，想要收回，卻被她牢牢按著，
女人閉上眼睛，像是在感受那一點久違的溫度，
「之前你幫了他，我沒怪你。」
她唇角微彎，
「可是……你說過的，你會幫我。」
男人喉結輕輕滾動，
許久以後，才低聲開口，
「我幫她。」
「無非是有的時候……她與你真的很像。」
女人臉上的笑意一點點淡了，
「像？是嗎？」
男人沒有回答，只是看著她沒有被燒毀的那半張臉，
過了片刻，他移開目光，
「芸娘與許源那邊呢？」
話題轉得生硬，女人卻沒有追問，她重新回到琴案前坐下，
他繼續說，
「從前一直是蘇……」
話音停住，男人似乎想起什麼，極輕地改了口，
「蘇懷遠在管。」
「如今，那兩個人可要處理掉？」
「不必。」
女人指尖落在琴弦上，語氣依舊平淡，
「留著那個女人和孩子。」
「我還有大用。」
男人微微蹙眉，
「那個孩子與你的計劃有關？」
女人側過臉，燭光落在她露出的半張臉上，唇角緩緩彎起，
「知道得太多。對你沒有好處。」
男人並未因她的警告退後。
只淡淡道：
「我若怕知道得多。當年便不會站在這裡。」
兩人隔著一層昏暗燭火對視，暗室中的氣息，一時壓抑得令人窒息，
許久，女人先移開了目光，
「宮裡那邊如何？」
男人道，
「人還活著。蘇相死諫以後，吐了一次血。罪己詔也下了。霍家已經平反。」
女人的手指從琴弦上緩緩划過，「身體呢？」
「時好時壞。太醫院日日守著，皇后脫簪待罪，親自侍疾。，太子也每日煮藥。」
女人聽完，輕輕笑了，
「父慈子孝，倒真像一齣好戲。」
「吩咐宮中的人，好生照顧那個狗男人。」
黑暗中的男人看向她，
「你不想讓他死？」
「死？」
女人像是聽見了什麼笑話，唇角彎得更深，
「那也太便宜他了。」
她要他活著。
親眼看著自己的兒子反目。
看著自己守了一輩子的江山，被他最厭惡的血脈攥在手裡。
看著他曾經施加在別人身上的痛苦，一點一點回到自己身上。
活著。
才是最漫長的刑罰。
女人伸出手。
指尖輕輕撥動琴弦，琴聲低沉，像從極遠之處傳來的一聲嗚咽，
她看著母蠱，眼神終於有了一點波動，
「好兒子。」
「畢竟血脈一場。」
聲音溫柔得近乎詭異，
「母親便送你一份大禮。」
她雙手落在琴弦上，
琴聲驟然響起，一聲接著一聲，
燭火被風吹得左右搖晃，映在牆上的兩道人影交疊在一起，
像親密相擁，
又像彼此扼住了對方的喉嚨。