一大媽拉著凳子坐在易有為身旁，雙手在圍裙上揉來揉去，眼睛盯著易有為大口吃麵。
臉上那抹操勞一整天的緊繃感在溫熱的燈光下一點點散了。
易有為嚼著那一半熱乎乎的蛋白，口中泛起細鹽和蛋黃特有的香氣，身上的寒意早就跑了個乾淨。
易中海端著那半塊雞蛋，在手裡攥了很久，也沒捨得塞進嘴裡，最後只是用手在眼角抹了一下。
他沒說話端起大瓷碗，埋著頭，大口吃著飯。
這頓飯，易家屋門關得緊緊的，沒讓前院和中院的動靜打擾一丁點。
而在京城西郊，地下研究基地宿舍內，白熾燈亮得晃眼，哪怕外面早就黑透了，屋裡的暖氣管子依然發出輕微的敲擊聲。
郭雲帆把身上的舊呢子大衣隨手搭在椅背上，袖子挽到手肘，手裡的原子筆在草稿紙上劃出沙沙的聲響。
桌上擺著三個粗陶茶碗，裡面的開水早涼了，上面飄著幾縷大西北帶來的細沙，誰也沒心思去喝。
「明天，我得把中子能譜硬化的邊界效應畫得更直觀些。」
「有為這孩子心思極細，今天下午那一處關於幾何曲率的泄漏修正，他幾乎是一眼就看出了咱們在設計離心機時的工藝誤差。」
石堅兩隻手撐在桌沿上，鼻樑幾乎貼在一張大尺寸反應堆活性區的物理圖像上。
「我們不能輸給留在四九城的那幾個老頭。柳老頭今天下午連烤紅薯都帶進保密室了，還想用那什麼十四歲的孫女拖住有為。」
「核物理才是國家骨脊，只要有為對鏈式反應方案動了心思，大西北總指揮那邊一句話，誰敢把人截留在四九城？」
宋塵在一旁整理著厚厚的堆體物性表，此刻他都不叫對方院士了。
郭雲帆揉了揉紅腫的眼眶，盯著草稿紙上的勒讓德多項式展開截面公式。
「有為能在這個年紀，把重水慢化和石墨純度里的微量元素雜質想得這麼明白，咱們這幾年在大西北算是白活了。」
「這本筆記是總指揮連夜讓人抄錄出來的，雖然去了涉密數據，但骨架都在。」
「今晚，我們把活性區控制棒毒物效應的實測數據，用唯象理論重寫一遍，必須讓他看出核物理的奧妙。」
三人就這麼擠在不足十平米的宿舍里，一字一句地摳著教案，連走廊里巡邏警衛的腳步聲都沒去在意。
更新不易，記得分享101看書網
他們哪裡知道，就在郭雲帆抓起紅旗牌電話搖了幾圈之後，趙老已經在城南那間暖烘烘的書房裡，將那七張寫滿了矩陣變換和「不可行」論斷的草稿紙複印件，放在了最隱秘的鐵皮保險柜里。
這些白紙上印著的每一個符號，在燈光下都帶著鉛筆特有的反光。
趙老摘下老花鏡，放在有些磨損的紅木案上，順手提起了辦公桌一角的那部直通保密總機的黑色聽筒。
電話線越過四九城的城牆，穿過冰凍的平原，順著連綿的電線桿，一頭扎進了風沙漫天的大西北深處。
那是距離四九城兩千多公里外的一處荒漠。
地下一層指揮部的空氣里瀰漫著煤煙和乾冷的味道，一盞防爆燈懸在木質頂棚上，鐵殼上落了一層細細的黃沙。
一個身穿褪色軍大衣、面容瘦削、眼窩深陷的老人正站在巨大的全國重工業配額圖前。
他頭髮半白，鬢角的白髮在昏暗的燈光下泛著灰冷的光，正是西北核試驗基地的總指揮。
門外傳來腳步聲。
警衛員王小兵抱著一個密封好的牛皮紙袋，踩著布滿碎石的泥地走了進來，立正打了個敬禮：「首長，四九城趙老辦公室通過特級保密總機轉來的電報，指名由您親自拆閱。」
總指揮轉過身，從皮套里摸出一把鈍重的黃銅剪刀，利索地鉸開火漆封口，抽出裡面的幾頁電報紙。
他的手指很粗糙，指甲縫裡還帶著大西北洗不掉的泥垢，但翻動紙頁的速度極快。
當他的目光落在第三頁，看到那行關於「石墨硼雜質吸收截面過大，會導致第一代堆型能譜發生不可逆軟化，必須提高富集度或採用重水方案」的墨跡時，他的動作忽然停了。
指揮部里安靜得只有遠處風沙打在排風口上的悶響。
總指揮看著那幾行算式，原本繃得緊緊的嘴角忽然顫動了一下，隨後一陣沙啞的大笑聲在低矮的地下室里開來。
警衛員王小兵站在一旁，懷裡還抱著水壺，臉上有些發愣。
在大西北這幾年，他還是第一次見總指揮笑得這麼大聲，甚至連肩膀都在微微發抖。
「首長，這信上.......寫了什麼好消息？」王小兵忍不住低聲問了一句。
「好消息？」總指揮把電報紙在手裡折好，塞進貼身的呢子口袋，又在衣服上拍了拍，「比好消息還要好。」
他指了指電報上那個名字。
「這小子，十歲出頭，沒在任何大專院校讀過一天的物理。」
「光憑著一本去掉了涉密參數的自學筆記，在四九城一間連暖氣都沒有的平房裡，硬是算出了我們上百名工程師在戈壁灘上交了十幾噸石墨學費才摸出來的工藝陷阱。」
總指揮深吸了一口乾冷的空氣，指關節在桌上重重一叩。
「趙老跟我說，有人覺得這孩子值五個師。」
「首長，一個十歲的孩子，真的有這麼大的能耐？」王小兵眼裡有些不可置信。
「五個師？十個師都說輕了。」
「那些在國外大實驗室里待了十幾年的專家，有先進的計算器，有大把的經費，也未必能有這種對中子動力學的直覺。」
「有些人的天賦，是跟老天爺借的，說不通。」
總指揮冷笑了一聲，搖了搖頭。
總指揮走到書桌前，拉開那隻生了鏽的鐵皮抽屜，從裡面翻出一本厚重的《反應堆動力學內部參考工藝選編》。
這本書的邊角早被翻爛了，上面蓋著「絕密」的紅色鋼印。