秋風蕭瑟，捲起漫天枯黃的落葉。
顧硯秋要去省城奉天報到的日子，到了。
這一天，半個程家灣的人，都來送他。
村口那條蜿蜒的土路上，站滿了人。
程鐵柱、王大娘、顧德厚、顧硯冬……一張張熟悉的、淳樸的臉上，都寫滿了不舍和囑託。
顧硯秋背著一個巨大的、打了好幾個補丁的行李卷，裡面裝著他四季的衣裳和一床厚厚的棉被。
他的脖子上，還掛著一個軍綠色的挎包，那是陳秀英特意給他做的，裡面裝著乾糧和路上要喝的水。
他穿著一身嶄新的、靛藍色的卡其布中山裝，那是他這輩子穿過的，最體面的衣裳。
可他的目光，卻始終沒有離開站在人群最前面的那個小小的身影。
顧念念今天，穿上了那件程鐵柱老伴給她做的大紅色燈芯絨棉襖。
那鮮亮的紅色，襯得她的小臉，越發地清秀白皙。
她沒有哭，小臉上，甚至還掛著一個無比燦爛的笑容。
她就像一朵開在蕭瑟秋風裡的小梅花，驕傲而又堅強。
顧硯秋看著女兒的笑臉，心，卻像是被刀割一樣地疼。
他知道，他的念念，是在用盡全力，不讓他擔心。
長途汽車的喇叭聲，從山路的那一頭，遙遙地傳了過來。
要走了。
顧硯秋走到女兒面前，緩緩地蹲了下來，想再抱抱她，想再跟她說些什麼。
可千言萬語，都堵在喉嚨里，一個字也說不出來，只有眼淚，在眼眶裡不停地打轉。
反倒是顧念念，先開了口。
她的聲音，清脆又響亮，像是在交代一件再平常不過的事情。
「爸爸，你要好好學習，要聽老師的話，爭取每門課都考第一名！」
「……好。」
顧硯秋哽咽著，從喉嚨里擠出一個字。
「爸爸，你要按時吃飯，不許省錢，身體是革命的本錢。晚上不要熬夜看書，要把身體養得棒棒的。」
「……好。」
「爸爸，你要記得給我寫信，每個星期，最少要寫一封。要把你在大學裡遇到的好玩的事情，都寫給我聽。」
「……好。」
顧硯秋再也忍不住，他一把將女兒緊緊地、緊緊地摟進了懷裡。
他感覺自己的五臟六腑，都像是被揉碎了。
「念念……爸爸……對不起你……」
他的聲音，破碎不堪。
顧念念卻伸出小手，用力地推開了他。
「爸爸，你又說傻話了。」
她的眼圈，紅紅的，但臉上，依然掛著大大的笑容。
「快走吧，車要來了，別誤了車。」
她踮起腳，用她的小手，幫爸爸整理了一下有些歪了的衣領。
「去吧，爸爸。去當大學生吧！」
顧硯秋看著女兒故作堅強的笑臉，終於還是狠下心，站了起來。
他不敢再看，他怕自己再多看一眼，就再也邁不動腿了。
他轉過身，背起沉重的行囊，對著所有來送行的鄉親們，深深地鞠了一躬。
然後，他邁開了腳步。
一步，兩步，三步……
他走得很慢，很沉重，每一步，都像踩在自己的心上。
他一步三回頭，看著那個站在人群中的、小小的紅色身影，越來越遠，越來越小。
顧念念一直站在原地，用力地揮著手，臉上始終保持著燦爛的笑容。
直到，爸爸的背影，徹底消失在山路的盡頭，再也看不見了。
她臉上的笑容，才像一個被打碎的瓷娃娃一樣，瞬間崩塌了。
她再也撐不住了。
「哇——」
一聲壓抑了許久的、撕心裂肺的哭聲，終於從她小小的身體裡，爆發了出來。
豆大的眼淚，像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒地，從她的小臉上，滾落下來。
她蹲在地上，抱住自己的膝蓋，哭得渾身發抖，像一隻被全世界拋棄了的小獸。
陳秀英沖了上來，一把將她緊緊地抱在懷裡，心疼得眼淚也跟著掉了下來。
「念念不哭，不哭……四年，很快就過去了……」
「嫂子……我沒哭……」
顧念念把小臉，埋在陳秀英溫暖的懷裡，聲音嗚咽，卻無比倔強。
「我……我是高興……」
「我高興，我爸爸他……他終於，去上大學了……」
秋風吹過，捲起地上的落葉，也捲走了她那破碎的、帶著無盡思念的話語。
顧硯秋的背影消失了，屬於他的、嶄新的大學篇章，即將開啟。
而留在程家灣的顧念念，她所要面對的，又將是怎樣一個全新的，卻沒有父親在身邊的生活呢？