顧念念搬進了小叔顧硯冬的家。
這個家，比她和爸爸之前住的那個小瓦房，還要簡陋一些。
只有一大一小兩間屋，外屋是廚房和吃飯的地方，裡屋是顧硯冬和陳秀英的臥室。
陳秀英卻把家裡唯一的一間、也是最大最暖和的裡屋，
收拾了出來，給顧念念住。
她在牆上，用舊報紙糊了一遍，又找來木板，搭了一張小小的床。
床上，鋪著她自己當嫁妝時帶來的、嶄新的印花棉被。
她和顧硯冬，則在外屋用門板，臨時搭了個地鋪。
顧念念怎麼也不同意，紅著臉說：「秀英嫂子，我睡外屋就行，我睡地上，我不怕冷！」
陳秀英卻把臉一板，假裝生氣。
「說什麼傻話呢！你個小孩子家家的，怎麼能睡地上？著了涼怎麼辦？你爸爸把你交給我，我就得對你負責！就這麼定了，不許再說了！」
就這樣，顧念念在這個家裡，有了自己的、一個真正意義上的「房間」。
從此以後，她有了一個真正意義上的「家」。
一個雖然簡陋，卻充滿了溫暖和愛的家。
陳秀英對她的好，是那種潤物細無聲的、無微不至的好。
每天早上，天還沒亮，陳秀英就起來給她做早飯，
一個熱乎乎的玉米面餅子，一個煮得噴香的紅皮雞蛋，雷打不動。
吃完飯，陳秀英會拿出木梳，蘸著水，仔仔細細地給她梳兩個漂亮的麻花辮，
辮梢上還繫著她省下來的紅頭繩。
臨出門前，一定會檢查她的小書包，看看鉛筆有沒有削好，課本有沒有帶齊。
晚上，會點上家裡那盞最亮的煤油燈，陪著她做作業，遇到不會的題，就讓她第二天去問蘇雪晴阿姨。
睡覺前，會給她講《西遊記》里孫悟空大鬧天宮的故事，然後掖好被角，看著她睡著了，才悄悄地離開。
小叔顧硯冬，雖然話不多，但也用他自己的方式，疼著這個侄女。
他會把隊裡分的、他自己都捨不得吃的水果糖，偷偷塞到念念的書包里。
會從廢品站，淘來一些別人不要的舊書和舊畫報，用牛皮紙包好，送給念念當禮物。
顧念念第一次，體會到了那種被當成「正常孩子」來照顧的感覺。
她不用再時時刻刻緊繃著神經，不用再像個小大人一樣，去算計家裡的每一分錢，去操心父親的衣食起居。
她可以安心地，當一個普普通通的、七歲的孩子了。
但她沒有忘記爸爸。
思念，像一根無形的線，牽動著千里之外的父女倆。
每個星期天，她都會趴在小叔家那張唯一的、破舊的方桌上，拿出蘇阿姨送給她的筆記本和鋼筆，認認真真地，給爸爸寫一封信。
信里，她會匯報自己這一周的學習情況。
「爸爸，我這周的算術考試，又考了一百分。」
「爸爸，趙文海老師表揚我的作文了，說我寫的《我的小叔和小嬸》特別感人。」
她也會匯報自己的生活。
「爸爸，秀英嫂子給我做了新棉鞋，可暖和了。」
「爸爸，小叔帶我去後山掏鳥蛋了，不過我們又把它們放回去了。」
「爸爸，你不要擔心我，我在這裡一切都好，大家都對我很好。」
信的最後，她總會工工整整地寫上一句：
「爸爸，我很想你。你要照顧好自己。」
每個星期三，郵遞員的自行車，都會準時地，帶來顧硯秋的回信。
那成了顧念念一個星期里，最期盼的時刻。
顧硯秋的信，寫得很長，很詳細。
信里，他會描述大學裡的生活。
「念念，爸爸的大學好大好大，比我們整個程家灣還要大。圖書館裡的書，像山一樣多，爸爸一輩子都看不完。」
他會講他學習的內容。
「念念，今天我們上了一堂關於內燃機原理的課，老師講得太精彩了！
爸爸終於明白，為什麼拖拉機加上柴油，就能跑那麼快了！」
當然，信里最多的，還是對女兒那化不開的思念。
「念念，爸爸昨天晚上又夢到你了，夢到你還是個小娃娃，在我懷裡哭。爸爸想你，想得心都疼了。」
「念念，爸爸在食堂吃飯的時候，看到一個紅燒肉，就想起你最愛吃這個。你等著，等爸爸放假回去，一定給你做最好吃的紅-燒-肉！」
父女倆，就用這一封封薄薄的、卻承載了萬千情意的書信，維繫著他們之間，最深的感情。
顧念念找來了一個生了鏽的鐵皮餅乾盒子，
把爸爸寄來的每一封信，都小心翼翼地疊好，珍藏在裡面。
那個鐵盒子，成了她最珍貴的寶貝。
夜深人靜的時候，她會悄悄地打開盒子，
把那些信，一遍又一遍地拿出來看，仿佛能從那熟悉的字跡里，感受到爸爸的體溫和氣息。
信紙上的油墨，維繫著千里之外的父女親情。
但日子，終究要一天一天地過。
沒有了爸爸在身邊當「老師」，顧念念在學校里，又會遇到什麼新的挑戰和機遇呢？
那個曾經在縣城，對她許下鄭重承諾的許局長，還會記得這個，山溝里的天才女孩嗎？