「顧念念，這道題你會不會？」
五年級教室里，數學老師拿著一道複雜的應用題，犯了難。
黑板上寫著一道關於雞兔同籠的變種題，繞了好幾個彎，
把班裡十幾個十一二歲的孩子全給問懵了。
所有人都低著頭，不敢和老師對視。
只有坐在第一排的那個小小的身影，舉起了手。
她才七歲，坐在高年級的課桌椅上，
腳還夠不著地，一晃一晃的。
「老師，我會。」
趙文海老師看著顧念念那雙清亮得不像話的眼睛，欣慰地笑了笑。
「好，念念，你上來給大家講講。」
顧念念邁著小短腿，噠噠噠地跑到講台上，拿起半截粉筆，踮起腳尖，開始在黑板上寫寫畫畫。
她的聲音清脆又響亮，
思路清晰得讓大人們都感到汗顏。
「我們假設所有的雞都抬起一隻腳，所有的兔子都用兩隻後腿站起來……」
她沒有用老師教的設「x」和「y」的方程解法，而是用了一種更巧妙、更形象的假設法，三兩下就把複雜的題目拆解得清清楚楚。
台下那些比她大了四五歲的哥哥姐姐們，一個個都張大了嘴巴，
滿臉的不可思議。
這……這還是那個剛來學校時，瘦得像根豆芽菜的小丫頭嗎？
自從顧硯秋去了省城，顧念念就像是變了一個人。
不，應該說，她把那份超越年齡的成熟和聰慧，完完全全地展露了出來。
她不再需要藏拙，不再需要時刻擔心爸爸。
她只有一個目標：學習，拼命地學習！
她要讓自己變得足夠優秀，優秀到讓千里之外的爸爸，能為她感到驕傲和安心。
公社小學的課程對她來說，簡直就像吃飯喝水一樣簡單。
一年級的課本，她一個星期就學完了。
趙文海老師找到陳秀英，商量著讓念念跳級。
陳秀英哪懂這些，她只知道念念愛讀書，便大手一揮：「趙老師，您看著辦，只要對娃好就行！」
於是，顧念念開始了她的「跳級」之旅。
從一年級到三年級，再到五年級。
她只用了不到半年的時間。
如今，她已經是五年級的「小同學」了。
不僅如此，她還成了趙文海老師最得力的「小助教」。
趙老師年紀大了，有時候眼神不好，批改作業看得眼花。
顧念念就主動請纓，幫他批改同年級的數學作業。
她的字跡工整，批改得又快又准，
連哪裡錯了，該怎麼改，都用紅筆標得一清二楚。
有時候趙老師要去公社開會，一時半會回不來。
顧念念就抱著小板凳，坐在講台上，監督大家上自習，順便給那些後進生「開小灶」，輔導功課。
一個七歲的孩子，站在講台上，
給一群十來歲的學生講題。
這幅畫面，成了白楊公社小學一道獨特的風景線。
一開始，還有人不服氣。
「憑什麼讓她管我們？她才多大？」
一個叫王二牛的調皮男生，故意在自習課上起鬨。
顧念念沒生氣，只是從講台上走下來，站到他面前，平靜地問：
「王二牛，上周老師講的『小數點的移動』，你聽懂了嗎？」
王二牛臉一紅，梗著脖子說：「當……當然聽懂了！」
「那好，」顧念念隨手拿起他的作業本，指著上面的一道錯題，「0.5擴大100倍是多少？你為什麼等於5？」
王二牛的臉瞬間漲成了豬肝色，支支吾吾說不出來。
顧念念嘆了口氣，拿起筆，在他本子上畫了一個算盤的圖樣。
「你把小數點想成算盤上那個定位的檔。向右移動一位，就是乘以十，珠子往前進了一檔；移動兩位，就是乘以一百……」
她用最簡單的比喻，把枯燥的知識點講得活靈活現。
王二牛聽得入了迷，周圍的同學也紛紛湊了過來。
從那以後，再也沒人敢小看這個「小老師」了。
顧念念的「神童」之名，很快就通過王校長，傳到了縣裡。
這天，王校長興沖沖地跑進教室，手裡拿著一張報名表。
「念念！縣裡要舉辦小學生數學競賽，我給你報了名！」
消息一出，全校轟動。
那可是全縣的比賽！去的都是縣實驗小學的尖子生！
讓一個從山溝溝里出去的七歲娃娃參加，這不是去丟人嗎？
「校長，這……能行嗎？」趙文海老師也有些擔憂。
王校長卻把胸脯拍得邦邦響：「怎麼不行！我相信念念！這孩子，是咱們程家灣的寶貝！」
比賽那天，是小叔顧硯冬騎著那輛二八大槓，載著念念去的縣城。
考場裡，坐滿了穿著乾淨整潔、一看就是城裡孩子的學生。
只有顧念念，穿著秀英嫂子新做的碎花小棉襖，像個誤入天鵝群的小鴨子。
周圍投來了或好奇、或輕視的目光。
顧念念卻毫不在意，她挺直了小小的腰杆，安靜地坐在自己的位置上。
她想起爸爸在信里說的話：「念念，不要怕，你就是最棒的。爸爸在大學裡等你。」
考試鈴聲響起。
當她拿到那張印著油墨香的試卷時，她的心，瞬間就定了下來。
這些題目，蘇阿姨都教過，爸爸寄來的書里也有類似的！
她拿起筆，筆尖在紙上飛快地划過，發出了沙沙的聲響。
一個星期後，消息傳回了程家灣。
「號外！號外！」
程鐵柱拿著縣教育局發的紅頭喜報，像個得了糖的孩子，在村里一邊跑一邊吼。
「咱們念念！顧念念！拿了全縣數學競賽小學組的第一名！第一名啊！」
「轟——」
整個程家灣，再次沸騰了！
「我的天老爺！七歲就拿了全縣第一？」
「這孩子是文曲星下凡吧！」
「老顧家的祖墳，這是要冒青煙了啊！」
程鐵柱二話不說，又自掏腰包，去供銷社買了一掛最長的鞭炮，在大隊部門口噼里啪啦放了起來。
那震天的聲響，仿佛是在向所有人宣告：我們程家灣的希望，不止出了一個大學生，還有一個未來的天才！
顧念念的名字，一夜之間，傳遍了青河縣的教育系統。
「程家灣的神童」、「顧硯秋的女兒」，成了她新的標籤。
面對著這一切，顧念念只是靦腆地笑了笑。
晚上，她回到自己那間小小的屋子，點亮煤油燈。
她沒有去看那張大紅色的獎狀，而是小心翼翼地打開了那個生了鏽的鐵皮餅乾盒。
她拿出爸爸最新寄來的信，一個字一個字地讀著。
信的末尾，是爸爸那熟悉的、帶著力量的字跡：
「念念，爸爸為你驕傲。但你要記住，學習不是為了跟別人比，而是為了讓自己變得更好。爸爸希望你，能擁有一個快樂的童年。」
快樂的童年？
顧念念看著窗外漆黑的夜，和夜裡呼嘯的北風，小小的臉上，掠過一絲與年齡不符的落寞。
她沒有媽媽在身邊撒嬌，沒有爸爸在身邊撐腰。
她只有靠自己，拼命地跑，拼命地變得更優秀，
才不會被人看不起，才不會讓遠方的爸爸擔心。
優秀的光環下，那顆七歲的心，到底藏著多少不為人知的孤獨？
這份過早的成熟，對她來說，究竟是福，還是禍呢？