西郊第二救助站。
顧念念跟在父親身後，走進了那條幽暗狹長的走廊。
走廊里的空氣很差，混合著霉味和久不見陽光的陳腐氣息。
顧念念的腳步很輕，每走一步，都像是踩在了刀尖上。
這短短的幾十米距離，她仿佛走過了漫長的六年。
「硯秋同志，你來了。」路過走廊時，那天帶路的護工大姐嘆了口氣，「她今天情況還是老樣子，餵飯也不怎麼吃。」
「謝謝大姐。」顧硯秋低聲說了一句，停在了一扇掉漆的木門前。
木門半掩著。
顧硯秋回過頭，看了女兒一眼。
顧念念深吸了一口氣，伸出小手，輕輕推開了那扇門。
「吱呀——」
老舊的門軸發出一聲乾澀的摩擦聲。
房間裡光線暗淡。
靠窗的那張窄小單人床上，坐著一個女人。
當顧念念的目光觸及到那個身影時，她的呼吸瞬間停滯了。
女人穿著一身灰撲撲的舊衣裳，毫無生氣的灰色仿佛把她整個人都淹沒了。
她太瘦了。
瘦得顴骨高高凸起，眼窩深陷，原本烏黑的長髮如今像枯草一樣，夾雜著大片大片的刺眼灰白。
她雙手抱著膝蓋，像一隻受傷的鴕鳥，將自己蜷縮在一個狹小的安全區域裡。
她聽到開門聲，沒有轉頭，依然呆呆地看著窗外那一小塊灰濛濛的天空，眼神空洞得沒有一絲焦距。
這哪裡是一個三十出頭的年輕母親？
這分明是一個被生活抽乾了所有生機，只剩下一具軀殼的陌生人！
這就是當年那個會溫柔地給她念詩，會抱著她笑出酒窩的媽媽嗎？
顧念念的眼淚，瞬間模糊了視線。
但她死死地咬住下唇，沒有讓自己哭出聲來。
她把手裡那個裝著照片的鐵盒放在門口的小桌子上。
然後，她一步，一步地，走向那張小床。
「媽媽……」
顧念念的聲音極輕，細如蚊鳴，帶著微不可察的顫抖。
女人沒有反應。
顧念念又走近了一步，直到站在了女人的腳邊。
她看清了女人側臉的輪廓。
是的。
這雖然是一張經歷了無盡苦難的臉，但那骨相，那眉眼的走勢，和照片上的宋婉清，一模一樣。
「媽媽，是我，念念……」顧念念的聲音稍微拔高了一點，帶著濃濃的祈求。
女人終於有了一絲反應。
她像是一台生鏽的機器，遲緩地，慢慢地轉過頭。
她看著眼前這個淚流滿面的小女孩。
眼神依舊茫然，像是在看一團空氣。
沒有驚喜，沒有疑惑，更沒有母親見到女兒時的那種本能的母愛光輝。
她就這樣木然地看著，像是一個被抽走了靈魂的布娃娃。
顧念念的心，被狠狠地撕扯著，痛得她連呼吸都覺得困難。
她知道媽媽失憶了。
但當親眼看到曾經最愛自己的人，用這種看陌生人的冰冷眼神看著自己時，那種絕望和心碎，依然足以擊潰任何人的心理防線。
顧念念沒有退縮。
她緩緩地蹲了下來，仰起滿是淚痕的小臉，看著母親。
然後，她慢慢地伸出手，輕輕地，握住了宋婉清放在膝蓋上的左手。
那是一隻粗糙、冰冷、布滿老繭的手。
顧念念的拇指，輕輕地撫摸過宋婉清左手小指第二節上的那個月牙形疤痕。
她把那隻冰冷的手，貼在了自己溫熱的臉頰上。
「媽媽，你摸摸，我是念念。」
「你不記得我也沒關係。」
「念念記得你。」
眼淚順著顧念念的臉頰，流到了宋婉清的手背上，滾燙。
就在這時。
顧念念突然感覺到。
貼在她臉頰上的那隻冰冷的手指，極輕微地，顫動了一下。
只是一下。
輕得仿佛只是風吹過樹葉的錯覺。
但那確確實實是一次微弱的抽動！
顧念念猛地抬起頭，不可置信地看著母親。
宋婉清的眼神依然空洞。
但這一下微動，究竟是身體神經的本能反射，還是她被封鎖的大腦深處，終於被那聲「念念」，喚醒了一絲記憶的殘片？
站在門口的顧硯秋，看到這一幕，早已泣不成聲。
顧念念緊緊地握著那隻手，眼神中迸發出前所未有的光芒。
她不信命！
哪怕拼盡全力，她也一定要把媽媽從那個封閉的黑暗世界裡，拉回人間！