「顧同志，檢查結果出來了。你們過來一下。」
奉天市第一人民醫院神經內科診室的門被推開，一個戴著圓框眼鏡、頭髮花白的老醫生站在門口，朝走廊里招了招手。
顧硯秋猛地從長椅上站起來，身體晃了一下，差點沒站穩。
顧念念扶住了父親的胳膊。
她的臉色也好不到哪兒去，嘴唇緊抿著，十三歲的臉上滿是與年齡不符的凝重。
從救助站出來之後，顧硯秋第一時間帶著宋婉清來了省城最好的醫院。
掛號排隊花了整整一上午，抽血、腦電圖、胸部透視……一連串的檢查像流水線一樣，把這個木然的女人從一個科室推到另一個科室。
宋婉清全程沒有任何反抗，也沒有任何配合。
她像個提線木偶，被推就走，被按就坐，眼神始終空洞地望著某個不存在的角落。
唯一的一次意外，是在抽血的時候。
護士把針扎進去的瞬間，宋婉清的身體猛地縮了一下，像是條件反射。
但她沒有喊疼，連眉頭都沒有皺。
那一刻，顧念念站在旁邊，指甲深深地掐進了掌心。
媽媽不是不怕痛。
她只是已經習慣了承受。
現在，所有檢查都做完了。
結果出來了。
顧念念跟著父親走進了診室。
診室里瀰漫著消毒水和陳舊紙張混合的味道。
老醫生翻開一沓檢查報告，把最上面的一張腦電圖推到了顧硯秋面前。
「你愛人的情況，我先說總體判斷——命是保住了，但腦子受了不小的損傷。」
老醫生的聲音不急不緩，帶著一種看多了人間疾苦後的平淡。
「根據腦電圖和她目前的臨床表現來看，我們的診斷是：因長期高燒引發的腦部損傷，導致了'逆行性遺忘症'。」
「逆行性遺忘症？」顧硯秋攥緊了拳頭。
「通俗點說，就是她發病之前的記憶，全部丟失了。」
老醫生用筆桿子指著腦電圖上幾條起伏的波形線。
「但有一個好消息——她的前瞻性記憶功能是保留的。也就是說，她現在能夠形成新的記憶。她記不住過去，但能記住'現在'正在發生的事。」
顧念念坐在父親旁邊的小木凳上，掏出隨身帶的一個巴掌大的練習本，刷刷地把醫生說的每一個字都記了下來。
老醫生瞥了她一眼，微微有些驚訝，但沒有多說，繼續往下講。
「第二個情況——身體方面。她之前患過嚴重的肺結核，雖然已經痊癒了，但肺部留下了不小的纖維化病灶。通俗說就是肺的功能比正常人差不少。」
「所以她體質很弱，不能累著，不能受涼，需要長期的營養補充和靜養。」
老醫生翻到最後一頁報告，語氣變得更加嚴肅。
「第三個情況，也是最棘手的——她的精神狀態。」
「我觀察了她的反應模式。她不是單純的'不想說話'或者'不認人'，她是處於一種主動的情感封閉狀態。」
「什麼意思？」顧硯秋的聲音發緊。
「打個比方，一個人受了很大的傷害，身體為了保護自己，會把受傷的地方'包裹'起來。她的大腦也是一樣——她遭受了巨大的精神創傷和身體折磨之後，大腦啟動了一種自我保護機制，主動把情感通道給關閉了。」
老醫生摘下眼鏡，擦了擦。
「她不是不能產生情感，而是她的大腦在拒絕產生情感。因為六年前的那些經歷，讓她的大腦判定'情感'是危險的東西，一旦打開，可能會再次受到傷害。」
「所以她選擇了封閉自己。」
診室里安靜了幾秒。
顧硯秋的喉結滾動了一下，聲音嘶啞。
「那……她還有恢復的可能嗎？」
老醫生沉默了一會兒，把眼鏡重新戴上。
「理論上有。但概率不高。」
「逆行性遺忘症的恢復，需要在一個熟悉的、安全的環境中，通過長期的、持續的感官刺激來實現。比如她以前熟悉的聲音、味道、畫面、人物……這些東西，有可能像鑰匙一樣，慢慢打開她記憶的鎖。」
「但這不是一天兩天的事，可能是一年，可能是五年，也可能……永遠都打不開。」
「你們要做好心理準備。」
顧念念的筆停在了本子上。
她抬起頭，看著老醫生。
那雙眼睛清亮得像兩泓深潭，裡面倒映著這間灰撲撲的診室，卻又深邃得仿佛能望穿人心。
「醫生伯伯，我問一個問題。」
老醫生看著這個扎著麻花辮的小姑娘，點了點頭。
「如果我每天陪著她，跟她說以前的事——說她小時候住過的地方，唱她以前唱過的歌，把她以前用過的東西拿給她看……這些，有用嗎？」
老醫生猶豫了。
他行醫三十多年，見過太多這樣的病人家屬。
他們總是抱著最大的希望來，最後被現實一點一點磨成絕望。
可眼前這個小姑娘，那種平靜到近乎冷酷的眼神，讓他心裡莫名地一震。
這不是盲目的希望。
這是一種已經做好了準備迎接最壞結果，但仍然不打算放棄的決心。
「理論上……有輔助作用。」老醫生斟酌著措辭。
「但孩子，你要做好心理準備。可能你跟她說了一萬遍，她也不會有任何反應。這個過程會非常漫長，也非常折磨人。」
顧念念低下頭，在本子上寫了最後一行字。
她把本子合上，站起身，端端正正地朝老醫生鞠了一個九十度的躬。
「謝謝醫生伯伯。」
老醫生嘆了口氣，從抽屜里拿出兩張處方。
「這是開的調養身體的藥方，抓中藥，每天兩次。另外這張，是營養補充的建議清單——雞蛋、牛奶、瘦肉，能吃多少吃多少，她現在就是個空殼子，得先把底子養起來。」
顧硯秋接過處方，雙手微微發抖。
「還有，」老醫生又補了一句，「你們如果打算帶她回家養，最好找一個她以前待過的環境。即使她本人意識不到，但大腦深層的記憶迴路，會對熟悉的環境產生反應。」
走出診室，走廊里刺鼻的來蘇爾味道撲面而來。
宋婉清被顧硯冬扶著，坐在走廊盡頭的長椅上。
深秋的陽光從窗戶照進來，在她花白的髮絲上鍍了一層薄薄的金色。
可她的眼睛裡，依然沒有任何光。
顧念念走過去，在母親身邊蹲下來。
她打開那個練習本，翻到剛才記錄的那一頁，仔細地又看了一遍。
然後，她把本子合上，揣回兜里。
「爸。」
顧硯秋紅著眼走過來。
「嗯？」
「醫生說，媽媽能記住現在的事。」
顧念念抬起頭看著父親，眼眶裡泛著微微的紅。
「那就從現在開始。」
「我每天都陪她，跟她說話，給她看照片，唱歌給她聽。一萬遍不行，就十萬遍。」
「不管多久……」
顧念念的聲音輕得像一片飄落的葉子，卻帶著一座山的重量。
「我一定要幫媽媽把記憶找回來。」
顧硯秋蹲下身，一手摟住女兒，一手握住妻子冰冷的手，用力地點了點頭。
可就在這時，顧硯冬的表情卻凝重了起來。
他把顧硯秋拉到一邊，壓低了聲音。
「二哥，有個事……我剛才在樓下交費的時候，粗略算了一下。」
「光今天的檢查費，就花了八塊七毛三。加上藥方上那些中藥，一個月下來怕是要十幾塊。」
「你的大學助學金一個月才十二塊。」
「嫂子如果從救助站出來，吃住、治療、養身體，這些錢……」
顧硯冬的話沒有說完，但意思已經很明白了。
錢，從哪裡來？
顧硯秋的臉色沉了下去。
而顧念念，站在走廊的那一端，看著父親和小叔低聲交談時越來越凝重的表情。
她沒有走過去。
她只是低下頭，翻開那個練習本，在最後一頁的空白處，寫下了一行小字。
那行字，歪歪扭扭，卻異常堅定——
「第一步：把媽媽接出來。」
她的筆尖頓了頓，又添上了一行。
「第二步：找到錢。」
可一個十三歲的農村女孩，在這個人生地不熟的省城裡，到底能怎麼找到錢？
顧念念抬起頭，目光穿過走廊的窗戶，落在了窗外那片灰濛濛的省城天空上。
她的眼神，像極了一頭被逼到懸崖邊的小獸——安靜，但不會認輸。
就在她思索的時候，懷裡那封方正國的邀請信，被她無意間摸到了。
科學冬令營……
省教育廳……
她的眼睛，忽然亮了一下。