「同志，你這房子一個月三塊錢，我先交兩個月的。」
顧硯秋把六張皺巴巴的一元紙幣推到桌上，對面坐著一個穿著藍色工裝的中年婦女。
那是奉天農業大學後勤處的房管員。
大學後面有一排老舊的筒子樓，原本是給校辦工廠的職工住的，後來工廠搬遷，空出了不少房間。
學校允許家屬困難的學生租住，但條件簡陋得很——一間不到十平方米的小屋，一張鐵架床，一張三條腿用磚頭墊起來的舊書桌，一扇半扇糊著報紙的窗戶。
牆皮剝落，水泥地面凹凸不平，角落裡有一股經年累月洗不掉的霉味。
公共廚房在走廊盡頭，公共廁所在樓下。
但這已經是顧硯秋能找到的最便宜的住處了。
房管員收了錢，丟給他一把生鏽的鑰匙。
「說好了啊，不能養牲畜，不能生明火，不能大聲喧譁。出了啥事你自己負責。」
顧硯秋接過鑰匙，說了聲謝謝，轉身出了門。
筒子樓的走廊里，昏暗潮濕，兩邊的門擠擠挨挨，門口堆著煤球、鹹菜罈子、舊臉盆。
幾個穿著背心短褲的男人蹲在門口抽菸，好奇地打量著這個穿中山裝的瘦削年輕人。
顧硯秋顧不上那些目光，快步走下樓。
樓下的三輪車上，顧硯冬正扶著宋婉清坐在車斗里。
宋婉清穿著從救助站帶出來的灰色舊棉衣，頭髮用一根布條隨意扎著，木然地坐著，像一件被遺棄的舊家具。
「二哥，弄好了？」顧硯冬問。
「弄好了。三樓東頭，第一間。走，先把你嫂子送上去。」
顧硯冬背起帆布包，顧硯秋則小心翼翼地攙扶著宋婉清，一步一步地往樓上走。
樓梯很窄，兩個人並排走都嫌擠。
宋婉清走路的速度極慢，每上一級台階，都要停下來喘好一會兒。
她的肺不好，這是六年前那場肺結核留下的後遺症。
顧硯秋的手臂穩穩地托著她的腰，力道輕柔得像在托一件瓷器。
「慢慢走，不急。」他的聲音低沉而溫柔。
宋婉清沒有回應。
她甚至沒有看他一眼。
到了三樓，打開那扇掉了半塊漆的木門。
屋子裡的畫面，比想像中更加寒酸。
但顧念念已經先一步跑了上來。
她從帆布包里翻出陳秀英給準備的一塊新床單，利索地鋪在了鐵架床上。
被子是從學校借的一床舊軍被，疊得整整齊齊。
枕頭上面，她還鋪了一條洗得發白的毛巾。
顧念念又從包里掏出一個用油紙包著的東西——是臨出發前，陳秀英煮的十個雞蛋。
「小嬸說了，嫂子身體弱，一天兩個雞蛋，雷打不動。」顧念念把雞蛋放在桌上。
然後，她跑到窗台前，從兜里掏出一樣東西。
一個拳頭大的玻璃罐頭瓶。
裡面插著幾枝路上順手摘的野菊花，黃燦燦的，在這間灰撲撲的小屋裡，像一小團跳動的火苗。
「媽媽，你看。」
顧念念把玻璃瓶放在窗台上，轉過身，對著坐在床邊的宋婉清笑了一下。
那個笑容有些僵硬，因為她的眼眶裡還殘留著昨天哭腫的紅痕。
但她努力讓自己看起來高興。
「花好看吧？以後我每隔幾天都給你換新的。」
宋婉清的目光落在那個玻璃瓶上，停留了大約兩秒鐘。
然後，移開了。
依舊是那種空洞的、不帶任何溫度的眼神。
顧念念的笑容在臉上凝固了一瞬，嘴角微微抽搐了一下。
但她迅速恢復了常態，仿佛什麼都沒有發生。
她從鐵皮餅乾盒裡，拿出那張媽媽年輕時的照片，走到床邊坐下。
「媽媽，你看這個。」
她把照片舉到宋婉清的眼前。
「這是你。年輕時候的你。你看你多漂亮，笑起來有兩個酒窩。」
宋婉清的眼睛裡，沒有任何波動。
像是在看一張陌生人的照片。
不，連陌生人都會多看兩眼。
她是真的什麼都不在乎。
顧念念咬了咬嘴唇，又拿出另一張照片。
那張照片更舊了，邊角已經捲起來。
照片上是一個穿著中山裝的年輕男人，站在一片麥田前，笑得有些靦腆。
「這是爸爸。顧硯秋。你的丈夫。你看他多帥。」
顧念念的聲音開始有些發澀。
「你們是在城裡的新華書店認識的。你給他推薦了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。他說他看了三遍，其實他就是想找個藉口再去書店見你。」
這些故事，都是小時候媽媽親口告訴她的。
那時候，媽媽的眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，聲音溫柔得像春天的風。
宋婉清低垂著眼睛，沒有任何反應。
站在門口的顧硯秋，把臉轉向了牆壁。
他的肩膀在微微發抖。
顧念念沒有停下來。
她又拿出第三張照片——那是一張極小的、黑白的、模糊的滿月照。
照片上是一個圓臉的嬰兒，被裹在襁褓里，閉著眼睛。
旁邊有人潦草地寫了一行字：「念念滿月。」
「媽媽，這是我。」
「顧念念。你的女兒。」
「你給我起這個名字，念念，是因為你說——'念念不忘，必有迴響'。」
說到這裡，顧念念的聲音終於控制不住了。
它像斷了弦的琴，發出一聲不和諧的顫音。
但她咬緊了牙關，把眼淚硬生生地逼了回去。
不能哭。
醫生說了，媽媽現在處於情感封閉狀態。
如果她看到周圍的人都在哭，都在崩潰，她的大腦只會把防線築得更高。
她需要的是安全感。
是溫暖。
是耐心。
顧念念用袖子擦了一下眼睛，重新露出一個笑容。
「媽媽，你不認識我沒關係。」
「從今天開始，你重新認識我就好了。」
「我叫顧念念。十三歲。你女兒。成績可好了，全校第一。」
「以後啊，我每天都來陪你說話。」
宋婉清的手指，搭在膝蓋上，紋絲不動。
顧念念盯著那隻手看了很久。
直到顧硯冬輕輕敲了敲門框。
「念念……時間不早了。你該回去了。」
回去。
對。
她該回青河縣了。
她還要上學。
不能一直待在省城。
這個殘酷的現實，像一盆冷水，澆在顧念念的頭上。
她要上學。
在程家灣。
離省城四個小時的車程。
她不可能每天來看媽媽。
爸爸在大學念書，課業繁重，也不可能整天守著。
那媽媽白天一個人待在這間小屋裡，誰來照顧她？
誰來跟她說話？
誰來給她做飯、餵藥？
如果她一個人待著，那不是跟在救助站一樣嗎？
顧念念站在窗前，看著窗台上那瓶小小的野菊花。
她的腦子飛速地轉著。
「爸，」她轉過身，「我不能回程家灣了。」
顧硯秋一愣。
「我要想辦法……轉到省城來上學。」
「念念！」顧硯冬急了，「你在程家灣讀得好好的，說轉就轉？省城的學校能說進就進？」
「而且你一個十三歲的丫頭，轉到省城來，吃住怎麼辦？你爸連自己都顧不過來……」
顧硯冬說的，全是實話。
但顧念念的目光穿過小叔，落在了床上那個沉默的身影上。
「小叔，媽媽這六年一個人扛過來的。」
「我不想讓她再一個人了。」
屋子裡安靜了。
窗外，筒子樓下傳來自行車鈴鐺和小販叫賣的聲音，遙遠得像另一個世界。
顧硯秋走過來，蹲在女兒面前。
「念念，你說得對。但省城的學校不是你想進就能進的。你有沒有想過，走什麼路？」
顧念念的眼神閃了一下。
她伸手摸了摸懷裡那封一直沒有拆開的邀請信。
方正國。
省教育廳。
科學冬令營。
一條隱約的路，正在她的腦海中慢慢浮現。
但那條路夠不夠清晰，還差一個關鍵的人。
「爸，」顧念念抬起頭，「你記不記得……縣教育局的許局長？」
「許局長？」顧硯秋微微皺眉，「記得，當初他要破格錄取你去縣實驗小學的那個。」
顧念念點了點頭，嘴角露出一絲若有若無的弧度。
「他當初說過一句話——'什麼時候改主意了，大門隨時敞開'。」
「我是沒改主意。」
「但我現在需要的，不是他的一扇門。」
「是他身後那條路。」
顧硯秋看著女兒，目光里寫滿了複雜的情緒。
他沉默了幾秒，然後，重重地點了一下頭。
「念念，回去之後，你需要什麼幫忙，爸爸全力配合你。」
顧念念看了一眼床上的宋婉清，那個沉默的母親像是永遠不會醒來的睡美人。
她彎下腰，把被角掖了掖。
「媽媽，等我。」
「我很快就會回來。」
但「很快」，到底是多快？
她自己也不知道。
她唯一知道的是——時間不等人。
媽媽在這間屋子裡每多待一天，那道封鎖記憶的牆，就可能變得更厚一寸。
而遠在青河縣程家灣的課桌上，還擺著那封她沒有填完的科學營報名表。
那張表的截止日期，是十天後。