「念念！你的信！縣裡來的！」
程鐵柱的大嗓門，隔著半條巷子都能聽見。
回到程家灣已經七天了。
這七天裡，顧念念做了三件事。
第一件事，她把科學冬令營的報名表填完了，交給趙文海老師寄了出去。
第二件事，她把方正國邀請信里提供的信息，逐字逐句抄了一遍，夾在練習本里隨時翻看。
第三件事，也是最重要的一件事——她給縣教育局的許局長寫了一封信。
那封信，她寫了整整兩個晚上。
字斟句酌，反覆修改，塗了又改，改了又塗，最後謄抄了三遍，才挑出一份最滿意的。
信的內容很直白，沒有任何修飾和鋪墊。
她把自己的情況原原本本地寫了出來——
媽媽宋婉清被發現還活著，在省城救助站待了六年，現在患有嚴重的逆行性遺忘症，需要長期陪伴和照料。
爸爸顧硯秋在奉天農業大學讀書，課業繁重，無法全天照顧。
她想轉到省城的學校就讀，一邊上學，一邊照顧媽媽。
她在信的最後寫了一句話：
「許局長，我不是來求照顧的。我只是想問一問，以我現在的成績和條件，有沒有一條合理合規的路，可以讓我到省城去上學？」
信寄出去之後，顧念念每天都在等。
她嘴上不說，但陳秀英發現，這丫頭每天放學回來的第一件事，就是掃一眼堂屋桌子上有沒有新的信件。
現在，信來了。
顧念念從程鐵柱手裡接過信封。
信封上端端正正地蓋著「青河縣教育局」的公章。
她的心臟猛跳了一下，但面上不動聲色。
拆信的手很穩。
信紙是公文用的那種黃色薄紙，上面的字跡工整有力。
「顧念念同學：
來信收悉。得知你母親的情況，甚為震驚和痛心。你小小年紀，能在如此困境中保持清醒的頭腦和堅定的意志，我深感敬佩。
關於你來信詢問的轉學事宜，經我與省教育廳的同志溝通，有如下信息轉達——
省教育廳自1980年起設立'特殊人才培養計劃'，旨在面向全省各地選拔品學兼優且具有特殊才能的少年學生，集中培養。入選該計劃的學生，可進入省城重點中學就讀，並享受全額助學金和住宿安排。
申請該計劃需要提交以下材料：
一、近兩年的期末考試成績單（需加蓋學校公章）；
二、各類競賽獲獎證書或特殊才能證明；
三、所在學校校長的推薦信；
四、本人親筆撰寫的個人陳述；
五、戶籍證明及家庭情況說明。
以你在公社和縣級數學競賽中的成績，以及你在全縣作文比賽中的表現，完全有資格申請。
我已寫信給省教育廳教研室的方正國同志（據悉此人你也認識），請他在審核時予以關注。
同時，我將親自為你寫一封推薦信，作為縣教育局對你的官方推薦。
材料準備好後，直接寄到省教育廳教研室即可。
切記，截止日期是本月二十五日。時間緊迫，請儘快準備。
許局長
附：教育是改變命運的唯一途徑。念念，你已經走了很遠的路了，不要停下來。」
顧念念把信看完，又從頭看了一遍。
然後第三遍。
她的眼睛死死地盯著信紙上的一行字——
「特殊人才培養計劃」。
全額助學金。
住宿安排。
省城重點中學。
這不僅解決了上學的問題——連吃住的錢，都不用操心了！
顧念念的手開始發抖。
不是因為緊張。
是一種被壓抑了太久的激動，終於找到了出口。
「特殊人才培養計劃……」她喃喃地念出聲。
「念念？信上寫啥了？」陳秀英端著一碗紅薯粥走進來，看她的樣子有些擔心。
顧念念猛地抬起頭，眼睛亮得像兩顆星星。
「小嬸！有辦法了！」
她把信遞給陳秀英。
陳秀英識字不多，磕磕絆絆地看了半天，總算弄明白了意思。
「你是說……省里有個啥子計劃，能讓你去省城讀書？還不用交錢？」
「對！全額助學金！管住宿！」
「老天爺啊……」陳秀英捂住了嘴，眼圈一下子就紅了。
「那你趕緊準備啊！那個截止什麼的，還有多少天？」
顧念念低頭算了一下。
「十二天。」
十二天。
要準備成績單、獲獎證書、校長推薦信、個人陳述、戶籍證明、家庭情況說明。
成績單好辦，找趙文海老師和張老師就行。
獲獎證書——縣數學競賽一等獎、全縣作文比賽特等獎，都在她的鐵皮餅乾盒裡收著。
校長推薦信——得找一中的王校長。不，應該找趙文海老師和張老師聯名推薦，再讓王校長蓋章。
個人陳述——這是最關鍵的，她要親手寫。
戶籍證明和家庭情況說明——得找程鐵柱大隊長幫忙開。
十二天，時間剛剛夠。
但只是「剛剛夠」。
顧念念深吸了一口氣，把信紙疊好，揣進口袋。
她拿起書包，轉身就往外走。
「念念！你粥還沒喝呢！」陳秀英在後面喊。
「小嬸，回來再喝！我先去找趙老師！」
門帘掀開又落下，小小的身影已經跑出了院子。
陳秀英端著粥站在原地，又是心疼，又是驕傲。
「這孩子……」她的聲音哽咽了一下，轉頭對走進來的顧硯冬說。
「當家的，念念她……怕是真的要離開咱們了。」
顧硯冬沉默了好一會兒，才悶悶地說了一句。
「她是該飛了。程家灣這個窩……裝不下她了。」
與此同時，顧念念已經跑過了村口的大槐樹，朝著學校的方向飛奔。
她的胸腔里，心臟跳得飛快。
不是因為跑步。
是因為那條路——那條從程家灣通向省城、通向媽媽身邊的路——終於被她看見了。
但十二天之內，把所有材料備齊，一樣都不能出差錯。
這場仗，比任何一次考試都要難。
而她不知道的是，就在同一天，省教育廳教研室的方正國，收到了許局長的來信。
他拆開信，看到「顧念念」三個字時，嘴角微微一動。
他推了推眼鏡，拿起電話，撥了一個號碼。
「餵？省實驗中學嗎？我是教研室的方正國。我這邊有一個'特殊人才計劃'的學生材料，可能過兩天會遞過去。」
「對，你們先留個名額。」
「這個學生……不一般。」
電話那頭沉默了一下，傳來一個聲音。
「方同志，什麼背景？省城的？」
方正國看著手裡許局長的信，嘴角的弧度又深了一分。
「不是省城的。一個從農村來的十三歲女孩。」
「數學競賽一等獎，全縣作文特等獎。」
「跳級考上縣重點一中。」
「還有……」方正國頓了一下，「她已經在自學高中物理了。」
電話那頭，沉默了很久。