「通過了！！！」
一個月後，當程鐵柱再一次風風火火地衝進顧家小院時，手裡的信封差點被他捏成了紙團。
「念念！你的錄取通知！省城來的！省實驗中學！」
院子裡，陳秀英正在給醃菜罈子封口，聽到這話，手裡的泥巴「啪」地掉在了地上。
顧硯冬從灶屋裡探出頭，手裡還拿著燒火棍，一臉懵。
顧念念從屋裡走了出來。
她穿著那件洗得發白的藍布褂子，兩根麻花辮垂在胸前，紅頭繩在冬天灰濛濛的光線里顯得格外扎眼。
她的表情很平靜。
但接過信封的時候，那雙手，在微微發顫。
她拆開信封，抽出一張印著省教育廳紅色公章的通知書。
「顧念念同學：
經省教育廳'特殊人才培養計劃'評審委員會審核，你已通過審核，正式入選1981年度特殊人才培養計劃。
現錄取至奉天省實驗中學就讀，享受全額助學金及住宿安排。
請於1981年1月15日前持本通知書到校報到。
省教育廳教研室（蓋章）
奉天省實驗中學（蓋章）」
兩枚紅章，像兩團火，燙在了薄薄的紙面上。
顧念念看完通知書，把它翻過來又看了一遍。
然後，她把通知書小心翼翼地折好，放進了那個鏽跡斑斑的鐵皮餅乾盒裡。
跟媽媽的照片放在一起。
「念念，咋樣？通過沒有啊？」陳秀英急得搓手。
顧念念轉過身，對著小嬸和小叔，露出了一個笑容。
那個笑容不大，甚至有些勉強，眼角還掛著一絲不易察覺的濕潤。
「通過了。」
「省實驗中學。全額助學金。管住宿。」
「一月十五號報到。」
「通過了？！」陳秀英愣了一秒，然後「哎呀」一聲，眼淚就下來了。
她一把抱住顧念念，又笑又哭，聲音大得半條巷子都能聽見。
「我的老天爺！省城的重點中學啊！全額的！還管吃管住！」
「你這孩子，你這孩子……」
程鐵柱站在院子裡，使勁地搓了搓鼻子，假裝是被風吹的。
但他那通紅的眼圈，騙不了任何人。
「念念啊，大爺沒看走眼。你這丫頭，就是咱程家灣飛出去的金鳳凰！」
消息像長了翅膀一樣，一個下午就傳遍了整個程家灣。
傍晚時分，顧家的小院裡，擠滿了人。
王大娘顛著小腳趕來了，手裡提著一籃子自家攢的雞蛋。
「念念啊，這是大娘攢了半個月的雞蛋，你帶到省城去，路上吃！」
趙文海老師來了，他那張總是帶著嚴肅表情的臉上，破天荒地露出了一個溫和的笑。
「念念，我給你寫的推薦信里有一句話——'此生十年教書，得此一生足矣。'不是虛的。」
陳知遠老師從公社小學趕來了，推了推他那副細框眼鏡，遞了一本書過來。
「這是我自己的《高中數學精選習題集》，手抄本，帶去省城做參考。省城的學校底子厚，你別掉以輕心。」
甚至連平時嘴最碎的村里幾個婦女，都端著碗站在院牆外面，這回沒有一個人說酸話。
人群中，劉翠花也來了。
她站在最外圈，臉色有些不自然，嘴角動了動，似乎想說點什麼，但最終只是「哼」了一聲，把手裡一小袋紅棗往桌上一擱，扭頭就走了。
陳秀英看見那袋紅棗，愣了一下，然後搖了搖頭，笑了。
「這個劉翠花，嘴硬心軟的毛病，一輩子都改不了。」
天色漸暗，院子裡的人陸陸續續散了。
夜裡，陳秀英在燈下給念念縫新衣服。
布料是她托人從鎮上供銷社扯回來的，藏藍色的卡其布，結實耐穿。
「省城的孩子穿得講究，小嬸手藝粗，你別嫌棄。」陳秀英一邊穿針引線，一邊抹眼淚。
「小嬸縫的衣裳最暖和了，我才不嫌棄。」顧念念坐在旁邊，幫她遞線頭。
「你到了省城，吃飯別省，夜裡別熬太晚。你那身子骨本來就單薄，上回高燒可把我嚇壞了……」
「知道了，小嬸。」
「還有，你嫂子……你媽媽那邊，你爸會照顧的。你先把學上好，別啥都往自己身上攬……」
「小嬸。」顧念念打斷了陳秀英的話。
「媽媽那邊，我不會放手的。」
陳秀英看著她，嘆了口氣，什麼都沒再說。
出發的那天，是臘月初三。
天還沒亮，顧硯冬就套好了生產隊借來的牛車，打算送念念到縣城汽車站坐班車。
陳秀英在車斗里舖了一層厚厚的稻草，又墊了一床舊棉褥子。
念念的行李不多——一個帆布包，裝著幾件換洗衣服、那個鐵皮餅乾盒和幾本書。
顧念念走出院子的時候，天邊才剛泛起一層灰白的光。
呼出來的氣，在冷空氣中凝成一團又一團的白霧。
她沒有急著上車。
她站在院門口，回過頭，把這個住了將近七年的小院仔仔細細地看了一遍。
堂屋的門檻磨得發亮，是小叔每天進出踩的。
院子角落裡的大水缸，缸沿上有一個豁口，是她五歲那年爬上去掏水被砸的。
灶屋的煙囪還在冒著細細的白煙，那是小嬸一大早起來給她煮的最後一碗紅薯粥。
顧念念深吸了一口氣。
「走吧。」她說。
牛車「吱呀吱呀」地碾過凍硬的土路，朝著村口走去。
路過王大娘家門口的時候，王大娘站在門墩上，使勁朝她揮手。
「念念！到了省城給大娘來信啊！」
「一定的！大娘您保重！」
路過趙文海老師家的時候，趙老師站在窗前，朝她點了點頭。
不需要額外的話，那個點頭裡，有全部的期許。
路過大隊部的時候，程鐵柱扯著嗓子在裡面喊。
「念念！給咱程家灣爭光！聽見沒有！」
「聽見了！鐵柱大爺！」
牛車到了村口。
村口有一棵老槐樹。
夏天的時候枝繁葉茂，整條路都籠在它的蔭涼底下。
現在是冬天，枝丫光禿禿的，像老人伸向天空的手。
顧念念從車上跳下來。
「小叔，等我一下。」
她走到那棵大槐樹跟前，伸出手，輕輕地摸了摸粗糙的樹皮。
這棵樹，看過她從一個瘦弱的小女孩，一點一點長成今天這個模樣。
看過她背著書包跑去上學，看過她在樹下背課文，看過她跟周小梅坐在樹根上吃冰棍。
也看過她在大雨天裡，一個人站在這裡，對著遠方喊——「媽媽！」
顧念念的眼淚終於落了下來。
她沒有擦。
「程家灣。」
她的聲音很輕，輕得幾乎被風吹散。
「謝謝你。」
「我會回來的。」
她轉過身，爬上牛車。
顧硯冬抽了一下牛屁股，牛車緩緩啟動。
大槐樹在身後越來越小，越來越遠。
直到完全消失在清晨的薄霧裡。
顧念念抹掉臉上的淚，緊了緊懷裡的帆布包。
包里那個鐵皮餅乾盒發出輕微的「咔嗒」聲。
那裡面裝著媽媽的照片、爸爸的信、獲獎證書、錄取通知書。
裝著她的過去。
也裝著她的未來。
「小叔。」
「嗯？」
「到了省城之後，我第一件事就去看媽媽。」
顧硯冬沉默了一下。
「嗯。你去吧。」
「到了那邊……照顧好你自己。」
牛車在晨光里漸行漸遠，車轍印在土路上拉出兩條長長的線。
而前方，省城的方向，一輪渾圓的太陽正從地平線上緩緩升起。