「小耗子，上燈台，偷油吃，下不來……」
顧念念的聲音在安靜的主臥里迴蕩。水盆里的泡沫隨著她猛然停滯的動作，一點點破裂，發出細微的「啵啵」聲。
落入手背的那滴液體，熱得燙人。
顧念念立刻扔下水裡的毛巾，顧不上擦乾手上的水漬，繞到床前，蹲下身子看向宋婉清。
眼前的景象讓顧念念的心狠狠地抽緊了。
宋婉清那雙原本空洞、木然的眼睛，此刻正死死地盯著虛空中的某一點。她的眼眶紅得像要滴出血來，大顆大顆的眼淚像決堤的洪水一般，順著她蒼白的臉頰瘋狂滾落。
她沒有發出任何聲音，但她的身體卻在劇烈地顫抖。那種顫抖是從骨頭縫裡透出來的，肩膀一抽一抽的，仿佛承受著某種無法言說的巨大痛苦和悲涼。
這是一種壓抑到了極點的無聲痛哭。
「媽媽？」顧念念慌了。在她的記憶里，媽媽雖然病了，但一直都是安靜的。她從來沒有見過宋婉清如此劇烈的情緒崩潰。
宋婉清沒有看她，依然沉浸在那個被搖籃曲撕開的世界裡。記憶的碎片像鋒利的玻璃渣一樣，在她的腦海里瘋狂切割。那座漏雨的土屋、飢餓的啼哭、絕望的嘶吼……那些被逆行性遺忘症死死封印的東西，正在瘋狂地撞擊著大門。
【記住全網最快小説站 看書就來 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超方便 】
「媽媽！你怎麼了！你別嚇我！」顧念念衝上去，一把抱住宋婉清骨瘦如柴的身體。
宋婉清的身體僵硬得像一塊石頭，她大口大口地喘著氣，喉嚨里發出那種瀕臨窒息般的「嗬嗬」聲。
外屋畫圖紙的顧硯秋聽到了動靜，扔下鉛筆就沖了進來。「怎麼了？婉清怎麼了？！」
看到妻子滿臉淚水、痛苦抽搐的樣子，顧硯秋也嚇壞了。他一個箭步衝上前，和顧念念一起緊緊扶住宋婉清的肩膀。
「婉清！你看看我！我是硯秋啊！」顧硯秋的聲音也在發抖。
顧念念強迫自己冷靜下來。她想起這三個多月來所有的鋪墊，想起剛才自己哼唱的那首搖籃曲。這不是病發，這是記憶的深層刺激！
「爸，別晃她！」顧念念喊了一聲，她緊緊握住宋婉清冰涼的雙手，把臉貼在母親的手背上，聲音溫柔而堅定。
「媽媽，別怕。那是過去的事了。你現在在省城，在我們的新家裡。那是爸爸買的排骨，那是你最喜歡的茉莉花。」
顧念念一邊說，一邊輕輕拍打著宋婉清的背，就像當年宋婉清抱著襁褓中的自己一樣。
「媽媽，念念在。念念一直都在。」
這句「念念在」，仿佛是一句咒語，穿透了重重迷霧，精準地擊中了宋婉清意識深處最柔軟的地方。
宋婉清的顫抖漸漸慢了下來。她那急促的喘息開始平復，空洞的眼神終於慢慢聚焦，落在了顧念念的臉上。
順著顧念念的臉頰，她看到了那雙充滿焦急和擔憂的清澈眼眸。
宋婉清乾裂的嘴唇劇烈地哆嗦著。她似乎用盡了全身的力氣，想要操控自己生鏽的聲帶。空氣在這一刻仿佛凝固了，顧硯秋和顧念念大氣都不敢出。
「……念……念……」
兩個極其沙啞、破碎，卻無比清晰的音節，從宋婉清的喉嚨里擠了出來。
不是上次那個模糊的單音節。
是實實在在的、帶著無盡眷戀和痛苦的呼喚。
「轟」的一聲，顧念念的腦子裡像是有什麼東西炸開了。她的眼淚瞬間奪眶而出，她猛地撲進宋婉清的懷裡，死死地抱住母親。
「哎！媽媽！我在！我在！」顧念念哭得泣不成聲。
顧硯秋靠在門框上，這個經歷過上山下鄉、經歷過批鬥毒打、經歷過妻離子散的鐵打漢子，此刻捂住自己的臉，蹲在地上嚎啕大哭。
六年了。
整整六年。
他們終於在這個夜晚，真真切切地聽到了宋婉清開口說話。
宋婉清沒有再說其他的話，但她抬起那隻顫抖的手，輕輕地、笨拙地環住了顧念念的背。她的下巴擱在顧念念的頭頂，眼淚一滴滴落在女兒的頭髮上。
這一夜，顧家是不眠的。
等到宋婉清的情緒完全平復，喝下半碗安神湯睡熟後，顧硯秋和顧念念坐在客廳的方桌前。
父女倆的眼睛都是紅腫的，但眼神里卻燃燒著前所未有的希望。
「念念，這首歌，是不是觸動了她最深處的記憶？」顧硯秋壓低聲音問道。
顧念念點點頭：「這是小姨信里說的，媽媽以前哄我睡覺時唱的搖籃曲。今天證實了我的猜測，普通的日常對抗不了她大腦里的封鎖，必須要用那些對她來說有極其深刻情感羈絆的東西去刺激她。」
顧硯秋沉思了片刻。「明天，我去一趟省人民醫院神經內科。我入職時認識一位老專家，我要把今天的情況詳細告訴他，聽聽專業的意見。」
顧念念翻開桌上的「康復日記」，鄭重地在上面寫下一行字：
「1982年4月15日。媽媽哭了。她喊了我的名字。」
第二天清晨，顧念念照常去學校，而顧硯秋則請了半天假，帶著滿心的激動和疑惑，敲開了省人民醫院神經內科主任的辦公室門。
這位專家的幾句話，將徹底改變顧家接下來的康復策略，也為顧念念指明了一條全新的道路。