「顧同志，這種通過音樂觸發記憶的情況，在神經科領域雖然罕見，但確實是有過先例的。」
省人民醫院神經內科的辦公室里，飄散著淡淡的來蘇水味。一位頭髮花白的老專家戴著老花鏡，仔細聽完顧硯秋的描述後，放下了手中的鋼筆。
顧硯秋坐在椅子上半個身子前傾，緊張得像是個聽候發落的小學生。「曹主任，那婉清她是不是快要全好了？她叫了念念的名字！」
曹主任擺了擺手，示意他冷靜。
「你妻子的病情，屬於極重度的逆行性遺忘症，伴隨長期的精神封閉。那首搖籃曲，就像是一把錘子，在她厚厚的記憶冰層上鑿出了一個洞。這是一個巨大的突破！」曹主任的語氣很肯定，但隨即話鋒一轉。
「但是！」曹主任神色嚴肅起來，「你們不能急於求成。大腦是非常脆弱的器官，過度、頻繁的強烈情緒刺激，極有可能導致她的精神防禦機制徹底崩潰。到時候，別說恢復記憶，很可能會引發嚴重的精神分裂。」
顧硯秋驚出一身冷汗：「那我們該怎麼辦？」
曹主任從抽屜里拿出一份醫學內參資料，推到顧硯秋面前。「我建議你們採用循序漸進的『舊物刺激法』。收集她生病前最熟悉的物品、最常聽到的聲音、甚至是某種特定的氣味。讓這些東西像溫水煮青蛙一樣，一點滴地滲透進她的生活，重新建立她與這個世界的神經連接。」
拿著專家的建議，顧硯秋心急火燎地趕回了農機研究所。
當天晚上，顧家父女在客廳開了一個絕密的「家庭會議」。
顧念念看著桌子上曹主任寫下的建議清單，眉頭微微皺起。「爸，媽媽以前的東西……在程家灣的時候，幾乎都被趙氏要麼燒了，要麼扔了。我們拿什麼來刺激她？」
「我去找！」顧硯秋一拍桌子，眼神堅毅。「只要是她碰過的，哪怕是挖地三尺，我也要找出來。明天我就給青河縣打長途電話，找你小姨幫忙。」
接下來的半個月，顧家上演了一場跨越幾百公里的「舊物尋回行動」。
在青河縣郵電局上班的小姨宋慧蘭接到了姐夫的電話，激動得下班後連夜翻箱倒櫃。幾天後，一個沉甸甸的包裹通過郵政寄到了省實驗中學的傳達室。
放學後，顧念念抱著包裹一路跑回家。
包裹拆開，裡面是三樣東西。
第一樣，是一條洗得發白、邊緣已經磨破的藍色帆布圍裙。那是宋婉清以前在縣紡織廠上班時穿的工作服，上面似乎還殘留著淡淡的機油和棉花粉塵的味道。
第二樣，是一本邊角捲起的《紅岩》小說。這是宋婉清下鄉做知青時最喜歡讀的書，扉頁上還有她娟秀的鋼筆簽名。
第三樣，是一件小得可憐的碎花棉襖。
看到這件小棉襖，顧硯秋的眼眶瞬間紅了。那是念念剛滿半歲時，宋婉清熬著夜親自縫的。後來顧念念被趙氏扔到雪地里，這件小棉襖也被趙氏當垃圾扔掉，幸好被隔壁好心的鄰居撿起來收著，這次被宋慧蘭費盡周折找了回來。
「開始吧。」顧念念深吸一口氣，像一個嚴謹的科研人員一樣，在「康復日記」上畫好了表格，準備記錄每一次的反應。
第一天，顧念念把那條紡織廠的舊圍裙放在了宋婉清的腿上。
宋婉清盯著圍裙看了很久。她的手在帆布粗糙的紋理上撫摸著，眉頭微微皺起，像是在努力回想什麼。但最終，她只是把圍裙整齊地疊好，放在了床頭。
顧念念在日記上記錄：「反應等級：輕度。無言語，有觸覺探索。」
第五天，顧硯秋坐在宋婉清旁邊，翻開了那本舊本的《紅岩》，輕聲朗讀起裡面的段落。
「晨星閃閃，迎接黎明……」
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
聽到這熟悉的文字，宋婉清的視線從窗外收了回來。她看著顧硯秋手中的書，眼神里閃過一絲迷茫和痛苦。她突然伸出手，捂住了自己的耳朵，身體往床角縮去。
顧硯秋立刻停止了朗讀，心疼地安撫她。
顧念念在日記上記錄：「反應等級：中度。出現抗拒和逃避行為，說明該物品觸動了較深的痛苦記憶，建議暫停使用。」
陽光明媚。顧念念拿著那件縫滿補丁的碎花小棉襖，走進了主臥。她沒有說話，只是把小棉襖輕輕放在了宋婉清的手心裡。
這一次的反應，超出了所有人的預料。
宋婉清的目光剛一觸及那件小棉襖，整個人就如同被點了穴一般定住了。她的手指顫抖著撫摸過棉襖上的每一個線頭，眼淚毫無預兆地砸在了碎花布面上。
她把小棉襖緊緊地抱在懷裡，就像抱著一個嬰兒。
「我的……我的……」她喃喃自語，聲音破碎得不成樣子。
顧念念蹲下身，把頭靠在母親的膝蓋上，強忍著淚水說：「媽媽，念念長大了。穿不下這件衣服了。」
宋婉清低下頭，看著靠在自己膝蓋上的大女孩。她的手指穿過顧念念的頭髮，眼神中那種瘋狂的迷茫漸漸褪去，取而代之的是一種更為深沉的、屬於母親的溫柔。
「舊物刺激法」生效了。
宋婉清的恢復雖然緩慢，但卻在以肉眼可見的速度建立著與現實的聯繫。這場喚醒記憶的持久戰，終於迎來了實質性的曙光。
然而，就在顧念念覺得生活一切都在朝著最好的方向發展時，學校里卻悄然醞釀起了一場針對她的巨大風暴。而這場風暴的始作俑者，正是那個一直看她不順眼的重型機械廠廠長之女——李曼曼。
那些在暗處滋生的惡意，即將以一種極其惡劣的方式，狠狠砸向這個努力生活的女孩……