八月二十號。
念念提出要回程家灣的時候，宋婉清的手停了一下。
她正在縫一隻布偶兔子。針尖扎在棉花里，沒拔出來。
「回去？」
「嗯。帶你和爸一起。」
宋婉清看著念念。念念的眼神很平靜，但嘴唇抿了一下——這個動作只有宋婉清能讀懂。她女兒在下決心的時候會這樣。
「行。」宋婉清沒多問。
顧硯秋在棚子裡聽到了。他走出來。
「什麼時候去？」
「明天一早。」
顧硯秋點了點頭。
第二天凌晨五點。三個人收拾好東西，鎖了院門。
坐的是鄰村老劉的拖拉機——顧硯秋幫他修過兩次發動機，不要錢。老劉說啥時候用車說一聲。
拖拉機突突突地走在省道上。八月的清晨，空氣里有露水的涼意。兩邊的田裡稻子已經灌漿了，沉甸甸地垂著頭。
宋婉清坐在車斗里，手抓著側板。風把她的頭髮吹亂了。她拿手捋了捋，轉頭看了念念一眼。
念念坐在她旁邊。馬尾辮被風吹得往後飄。
她在看路。
記住我們101看書網
省道走了四十分鐘，拐上了縣道。縣道走了一個小時，到了鄉里的土路。
土路顛簸。拖拉機一顛一顛的。
念念的手扶在車斗的鐵板邊沿上。
這條路她走過。很多次。但不是坐車。
是被背著。
四歲半那年。雨夜。泥路。宋婉清的背。
現在這條路已經修過了。雖然還是土路，但比當年寬了一倍。路兩邊還種了白楊樹。
拖拉機在程家灣村口停下來的時候，是上午九點二十。
村口那棵大槐樹還在。
比記憶里老了。枝幹更粗了，樹皮上的裂紋更深了。樹下的石碾子還擺在那兒。
念念跳下車。
她站在槐樹下面，抬頭看了看。
樹冠很大，把整個村口都罩住了。陽光從葉縫裡漏下來，在地面上打出一片一片的光斑。
她想起來了。
小時候她坐在這棵樹下等顧硯秋從外面回來。有時候等到天黑，有時候等到下雨。她搬著小板凳，一個人坐在石碾子旁邊，兩隻腳夠不到地面。
那時候她想——爸爸什麼時候才能回來呢。
現在她十七歲了。站在同一棵樹下。個子比樹幹底部的分叉處還高了一截。
「誰啊——」
一個聲音從村道上傳過來。
念念轉頭。
一個頭髮全白的老人，拄著拐杖，從村道上慢慢走過來。走路的速度很慢，每一步都像在量地。
程鐵柱。
老村長老了。背弓了。臉上的褶子比刀刻的還深。一雙手攥著拐杖的橫把，手背上全是老年斑。
他走近了。眯著眼睛看了念念好一會兒。
「是……念念？」
「程爺爺。」
程鐵柱的拐杖在地上戳了一下。他的眼睛瞪大了。
「念念？！硯秋家的念念？！」
念念點頭。
程鐵柱的嘴唇哆嗦了一下。他伸出手，握住念念的手。
他的手又干又瘦。指頭關節突出來，像竹節。但握力很大。
「長這麼高了……」他說。聲音在顫。「長這麼高了啊……」
他看到了念念身後的顧硯秋和宋婉清。
「硯秋！婉清！」
顧硯秋走過來。「程叔。」
「好好好——」程鐵柱的眼淚沒出來，但下巴在抖。他用拐杖指了指念念，又指了指顧硯秋。「全省狀元——我聽廣播了——全省第一——」
他忽然停了，把拐杖換了只手，騰出右手來抓住念念的手。
攥得很緊。
「念念。」
「嗯。」
「爺爺這輩子沒做過幾件對的事。」他的聲音慢了下來。「但有一件——我做對了。」
念念看著他。
「把你和你爸爸留在了程家灣。」
程鐵柱說這句話的時候，頭往後仰了一下。晨光打在他滿頭的白髮上。
念念的喉嚨動了一下。
她沒說話。但她伸出另一隻手，覆在了程鐵柱布滿青筋的手背上。
老人拍了拍她的手。使勁拍了兩下。
「好孩子。好孩子。」
村裡的人圍過來了。三三兩兩地。有認識的，有不認識的。有隔著人群往這邊張望的，有湊上來噓寒問暖的。
有人小聲說：「就是那個狀元……」
有人說：「硯秋家的閨女……當年那個小不點兒……」
顧硯秋站在念念身後。他沒往前湊。他的目光掃過人群，掃過那些十幾年前用各種眼神看過他的面孔。
有些面孔上的表情變了。從當年的不屑、同情或者冷漠，變成了如今的熱切、討好和敬畏。
他沒有得意。
他只是把手放在宋婉清的肩上，輕輕按了一下。
宋婉清懂。她也按了他的手一下。
念念被村里人圍著，程鐵柱拉著她的手不肯放。
她回頭看了一眼父母。
顧硯秋和宋婉清並排站在大槐樹底下。樹影落在他們身上。
這棵樹見過他們最慘的時候。
今天也看到了。