十月二十號。
念念去省城紅星路十七號的時候，是一個人去的。
她沒有告訴宋婉清和顧硯秋。
紅星路十七號是程福來爺爺的住所。一間分配的老式筒子樓。一樓最靠東邊的那間。門口種了一盆月季，葉子已經有些發黃了。
念念敲門。
來開門的是一個四十多歲的婦人。程福來的兒媳婦。念念來之前打聽過了。
「你找誰？」
「我找程爺爺。我叫顧念念。」
婦人愣了一下。「你就是……那個狀元？」
「嗯。」
婦人把門拉大了。側身讓她進去。
「爸——有人來看您了——」
筒子樓的走廊很窄。光線不好。念念走過一段昏暗的過道，轉進了最裡面那間屋子。
屋子不大。一張木板床。一個舊立櫃。一張方桌。桌上有半碗沒吃完的粥。
程福來躺在床上。
念念上一次見他是兩年前。那時候老人還能自己走路，雖然慢，但拄著拐杖能從家走到街角的報亭。
現在他走不動了。
九十二歲。
他的頭髮全白了。臉瘦得只剩一層皮裹著骨頭。眼睛半閉著。手擱在被子外面，瘦得像雞爪。
念念走到床邊。
她沒有說話。她把床邊的小板凳拉過來，坐下。
「程爺爺。」
程福來的眼皮動了動。他緩慢地睜開眼。
那雙眼睛渾濁了。但還有焦距。
他看了念念幾秒。
「……誰？」
「念念。顧硯秋的女兒。」
程福來的嘴唇動了。
「……硯秋……」
「嗯。我是念念。」
老人認出來了。他的手從被子上抬起來。抬了兩下，沒抬起多高。
念念伸手把他的手托住了。
那隻手已經沒什麼力氣了。輕得像一張紙。但手指碰到念念的掌心時，還是攥了一下。
「念念……」
「我在。」
「上大學了？」
「通知書拿到了。下個月去報到。」
程福來的嘴角動了一下。他想笑。但嘴角只是微微抬了一下就落回去了。
「好……好啊……」
他的手摸索著。碰到了念念的手腕。然後往上。碰到了她的胳膊。
念念沒動。
程福來的手最終摸到了念念的頭髮。
顫巍巍地。
那隻枯瘦的手放在念念的頭頂。像是在摸一個孩子的頭。
「好孩子……」
他的聲音很輕。像風吹過乾草。
「好孩子……」
念念的鼻子酸了。
她沒有哭出來。但她的手握著程福來的另一隻手，握得很緊。
這個老人。九十二歲。一輩子沒做過什麼驚天動地的事。他只是在最困難的時候，給了顧硯秋一口飯吃。給了念念一塊糖。在別人都躲著顧家的時候，他拄著拐杖走到顧家門口，把一碗熱湯放在門檻上。
他做這些事的時候，沒有想過回報。
念念彎下腰。
她把桌上那碗沒吃完的粥端起來。
用勺子舀了一勺。吹了吹。
送到程福來的嘴邊。
「程爺爺。吃飯。」
程福來張了嘴。
很小的一個口。
念念一勺一勺地餵他。
粥很稀。是白粥。沒什麼味道。但程福來每吃一口，嘴巴都要嚼很久。他的牙齒已經沒幾顆了。
念念餵得很慢。等他嚼完了才送下一口。
半碗粥餵了十五分鐘。
餵完之後，念念把碗放回桌上。拿毛巾給他擦了擦嘴角。
程福來靠在枕頭上。他的眼睛看著念念。
渾濁的眼睛裡有水光。
「念念。」
「嗯。」
「你爸……他現在好不好？」
「好。他開了個廠子。做農機的。」
程福來點了點頭。幅度很小。
「我就知道……硯秋那孩子……不是一般人……」
他的手又伸了過來。
念念握住了。
「程爺爺。等我放假了再來看您。」
程福來沒說話。他的手指在念念的掌心裡動了動。
念念坐在床邊，陪他坐了很久。
直到老人閉上了眼睛。呼吸變得平緩。
睡著了。
念念輕輕把他的手放回被子上面。把被角掖了掖。
她站起來。
走到門口的時候，她回頭看了一眼。
陽光從窗戶的縫隙里擠進來，照在程福來的臉上。
九十二歲的老人，安安靜靜地睡在那一小片光里。
念念轉身出了門。
走到筒子樓外面的時候，十月的風颳過來。
她站在月季花盆旁邊。
抬頭。
天很高。雲很遠。
她的手攥了一下。
該走了。
下個月——去北京了。
書桌上有一摞日記本在等著她。從四歲半到十七歲。一共三十七本。她還沒整理完。
但她知道——那些日記本里的每一頁、每一行、每一個字——都不只是寫給自己看的。
她要把它們交給一個人。
那個從來沒問過她「考試累不累」、只會在枕頭底下放一朵干茉莉花的人。
念念抬腳，往回家的方向走了。
步子很快。