一九八八年六月。
波士頓的夏天潮熱。
念念在MIT的研究有了突破。
她用了整整三個月，從Morrison給她的那個死胡同里鑿出了一條路。核心方法是她在國內就提出的「極簡數學構造法」——但在MIT，她把這套工具做了一次質的推廣。
Morrison看完她二十三頁的手稿，沉默了很久。
然後他做了一件事。
他拿起電話，打給了數學系的系主任。
「Tom, come to my office. Now.」
系主任來了之後，兩個人關著門討論了一個小時。
門打開的時候，Morrison對念念說：「Write it up. I want a full paper by end of July.」
念念點頭。
七月底。
論文寫完了。Morrison逐字逐句審了一遍。改了三處措辭。正文的數學內容——一個字沒動。
他把論文簽字後交給系主任。
然後叫念念到了辦公室。
Morrison的辦公室在三樓。窗戶對著查爾斯河。河面上有幾艘帆船。
Morrison坐在桌後。
念念坐在對面。
「Miss Gu.」
「Yes.」
「You'll finish your undergraduate degree at Peking University next year?」
「Yes. Summer 1989.」
Morrison打開抽屜。拿出一封信。
信上印著MIT的校徽。
他把信推到念念面前。
「This is a pre-admission offer. Full scholarship. PhD program in mathematics. Starting Fall 1989.」
念念看著那封信。
MIT數學系博士。全額獎學金。
Morrison靠在椅背上。表情沒什麼變化。他不是一個會用語氣感染人的人。
「Your work on the invariant problem is the best I've seen from a student in fifteen years. I want you in my group.」
念念的手放在膝蓋上。
她沒有碰那封信。
Morrison看了她兩秒。
「Take your time. You don't need to answer now.」
「I need to go home first.」念念說。
Morrison皺了一下眉。
「Home？」
「China. My family.」
Morrison顯然不太理解這個回答。在他的世界裡人生最重要的決定不需要和家人商量。
但他沒有追問。
「You have until December to confirm.」
「Thank you, Professor Morrison.」
念念站起來。
走到門口的時候，Morrison的聲音在身後響起。
「Miss Gu.」
「Yes.」
「Don't let anyone tell you you're not good enough. Not here. Not anywhere.」
念念看著他。
Morrison的表情還是那樣——嚴厲、不苟言笑。
但這句話說出來的時候，語氣軟了半度。
念念點了點頭。
推門出去。
走廊里空蕩蕩的。夏天的陽光從玻璃門照進來。
她從口袋裡摸出那個黃銅小齒輪。
齒輪上的兩個字——「念念」。
她把齒輪翻了個面。
背面是光的。什麼都沒有。
但她知道——顧硯秋刻這兩個字的時候，用的是車間裡最小的刻刀。一筆一筆，刻了兩個小時。
宋婉清後來告訴她的。
念念把齒輪攥在手心裡。
金屬已經被體溫捂熱了。
MIT博士。全額獎學金。Morrison親自帶。
這是全世界數學系學生做夢都不敢想的事。
但她腦子裡想的第一件事是——
給家裡打電話。