一九八八年九月。
開學了。
念念回到北大。大三。
宿舍還是那間。趙小雲還在上鋪。床單換了，人沒變。
念念把帆布箱子塞到床底下。打開，從箱底摸出那張MIT的錄取信。
信已經被她翻了不知道多少遍了。摺痕處的紙纖維都起了毛。
她把信放在桌上。壓在筆筒下面。
然後去了理科四樓。
302辦公室。
周教授還是老樣子。大前門的煙霧把天花板熏黃了一層。
「回來了？」
「回來了。」
「Morrison給你的那封信，怎麼說？」
念念把情況原原本本說了一遍。MIT博士、全獎、Morrison親自帶、明年秋天入學。
周教授聽完，把煙掐了。
「所以呢？」
「所以我來跟您商量。」
周教授看了她一眼。
「你要是已經決定了，就不會來找我商量。」
念念沒說話。
周教授從抽屜里翻出一包新的大前門。撕開。抽出一根。點上。
「說說你在猶豫什麼。」
念念看著窗外。銀杏葉剛開始泛黃。還沒到最好看的時候。
「Morrison的offer是針對1989年秋季入學的。我如果要去，明年夏天本科畢業就得直接走。」
「嗯。」
「但我覺得……我的基礎還不夠紮實。」
周教授的手停了。夾著煙的手指懸在半空。
「我在MIT呆了半年。Morrison給我的那個問題我做出來了，但做的過程中我發現——我的代數幾何底子有缺口。拓撲方面沒問題，但代數幾何的系統訓練，我差了一截。」
周教授沒說話。
「如果我明年直接過去讀博，前兩年至少有一年是在補課。不是不能補，但效率低。我想在國內把這一年用好。大三大四兩年，把代數幾何的底子打完整。到時候過去，直接進入課題。」
周教授抽了一口煙。
「你的意思是——不急著走。」
「對。」
周教授靠在椅背上。看著她。
「Morrison那邊怎麼說？他要你十二月之前確認。」
「我寫信給他。跟他說清楚——我確認接受offer，但入學時間申請延後一年。」
「他不一定同意。」
「他會同意。」念念說。「他要的不是一個趕著過去的學生。他要的是一個到了就能幹活的學生。」
周教授把煙摁滅了。
他看著念念。看了足足十秒。
「顧念念。」
「嗯。」
「十八歲的人能說出這種話的，我教了三十年書，你是頭一個。」
念念沒接話。
周教授站起來。走到書架前。抽出一本厚得像磚頭的英文書。
封面上印著——《Algebraic Geometry》，作者Robin Hartshorne。
「這本書，國內只有三本。一本在中科院，一本在我這裡。」
他把書遞給念念。
「第三本，現在在你那裡。」
念念接過來。書很沉。封面的硬紙板已經磨出了毛邊。
「周教授。」
「嗯。」
「謝謝。」
「別謝我。把它啃完。」
念念抱著那本書走出302。
走廊里的陽光從窗戶斜射進來。灰塵在光柱里浮動。
她低頭看了看懷裡的書。
然後腳步加快了。
——
當天晚上。
念念坐在宿舍的書桌前。
面前擺著兩樣東西。
左邊是Hartshorne的《代數幾何》。
右邊是MIT的錄取信。
她拿起鋼筆。抽出一張信紙。
開始寫信。
收信人：Professor Morrison。
「Dear Professor Morrison,
I am writing to formally confirm my acceptance of the PhD offer. However, I would like to request a one-year deferral of my enrollment, from Fall1989 to Fall 1990…」
寫到這裡，她停了一下。
想了想。
繼續寫。
「…I believe an additional year of foundational preparation in algebraic geometry will allow me to contribute more effectively to your research group upon arrival. I trust that this decision reflects not hesitation, but respect for the work ahead.」
寫完。簽名。折好。裝進信封。
趙小雲在上鋪翻了個身。
「念念。」
「嗯。」
「你是不是做了什麼重大決定？」
「算是吧。」
「什麼決定？」
「慢一點。」
趙小雲沒聽懂。翻了個身，睡了。
念念把信封放在枕頭旁邊。
關燈。
黑暗裡，她從口袋裡摸出那個黃銅齒輪。齒輪被握了太多次，稜角都變得圓滑了一點。
她把齒輪貼在耳邊。像小時候一樣。
聽不到聲音。
但她知道，這個決定是對的。
有些路，不是跑得快就贏。
是每一步都踩實了，才走得遠。