一九九零年四月。
念念沒想到林小北會親自來省城。
她更沒想到他穿了一件中山裝。扣子繫到了最上面那顆。
兩個人坐在紅星路家門口的院子裡。石榴樹下。
「林小北，你怎麼穿成這樣？」
「開會穿的。來不及換了。」
他從公文包里掏出一沓資料。A4紙。列印的。
念念看了一眼。
封面上寫著——鶴山縣教育局。
下面一行小字：副局長 林小北。
念念的手停了。
「副局長？」
「去年提的。」林小北的耳朵紅了。「考核分數全縣第一……也不是我一個人的功勞——」
「行了。」念念打斷他。「說正事。」
林小北咳了一聲。把資料推過來。
「你讓我做的調研，我做了。不只是程家灣和周邊三個村子。我把全縣十七個鄉鎮、四十三個行政村的基礎教育情況全跑了一遍。」
念念翻開看。
數據很詳細。每個村子的學齡兒童數量、入學率、輟學率、教師數量、教學設施。
全縣平均小學入學率——百分之六十一。
輟學率——百分之三十四。
有學校但無全職教師的村子——十一個。
完全沒有學校的村子——七個。
念念一頁一頁翻完。合上。
「你跑了多久？」
「三個月。每個村子至少去了兩次。有些路不通車，走進去要四個小時。」
念念看著他。
林小北瘦了。顴骨比上次見面的時候突出不少。但眼睛裡有光。和當年在程家灣的掃盲夜校上舉著煤油燈的那個男孩，一脈相承。
「念念姐。」
「嗯。」
「你當年跟我說的話——你說，你想讓所有孩子都能上學。」
念念記得。
「我記得。」
「我能幫忙了。」林小北的聲音微微發抖。「縣教育局今年有一筆專項撥款。不多。兩萬三千塊。是用來改善鄉村教學點條件的。如果我能配上社會捐贈和志願者資源，上面會追加經費。」
他看著念念。
「但我缺一份方案。一份讓上面願意追加經費的方案。」
念念從屋裡拿出了那本筆記本。
封面上五個字——「遠程教育案」。
她翻到第一頁。標題用鋼筆寫的，工工整整：
「基於郵政網絡的農村基礎教育模式——以鶴山縣程家灣為實證樣本。」
林小北看著那個標題。
愣了兩秒。
「你……什麼時候寫的？」
「去年寒假。」
「去年寒假你就開始準備了？」
「你給我寄回來那封調研信之後。」
林小北接過筆記本。一頁一頁翻。
念念的方案分三層。
第一層：標準化教材包——識字課本、基礎算術、農業常識。用最簡單的語言編寫。每套成本控制在兩塊錢以內。通過郵政系統寄到各村。
第二層：領學人制度——每個村子選拔一名初中以上文化水平的人，經過縣教育局統一培訓後，負責在本村組織每周兩次的集中學習。
第三層：監督與反饋——每季度由縣教育局派人巡迴檢查，收集教材使用反饋和學生學習數據。
方案的最後一頁，念念附了一份預算表。
第一年啟動費用：一萬六千元。
覆蓋範圍：鶴山縣全部四十三個行政村。
林小北看完之後，把筆記本合上。
他坐在那裡。沒說話。
石榴樹的葉子在風裡搖。
「念念姐。」
「嗯。」
「你知道嗎——去年我在大石溝那個只有一到三年級的小學裡，看到一個七歲的男孩。他每天早上五點起來，走十二里路去鎮上讀四年級。下雨天他不去。因為路上要過一條河。河漲了就過不去。」
念念沒說話。
「他跟我說——林叔叔，我想讀書，但是河太寬了。」
林小北的聲音在那句話上卡了一下。
他吸了口氣。
「你這個方案——我拿回去就上報。」
「細節我跟你對好。有些地方需要根據你的最新數據修改。」
「行。」
林小北站起來。把中山裝的下擺整了整。
走到院門口。又停下來。
「念念姐。」
「嗯。」
「你是不是快出國了？」
「九月走。」
林小北轉過身。看著她。
「你走了以後……這個項目誰盯？」
「你盯。」
念念的聲音平平的。
「方案是我寫的。執行是你的事。你是副局長。這是你的轄區。你的責任。」
林小北站直了。
「明白。」
他走了。
念念坐在石榴樹下。把筆記本翻回第一頁。
看了那個標題很久。
然後從口袋裡摸出那個黃銅齒輪。
放在筆記本封面上。
齒輪和文字重疊在一起。
一個是機器。一個是教育。
但念念知道——都是工具。
用它們改變什麼，才是目的。