一九九零年五月。
Morrison的回信到了。
信很短。一貫的風格。
「MissGu,yourdeferralperiodisendingthissummer.Iconfirmyourenrollmentforthisfall.Seeyouinthelab.—Morrison」
念念把信放在桌上。
和去年那兩封疊在一起。三封信。跨了兩年。
同一天，北大數學系發了一份內部通告。
「本系1986級本科生顧念念，畢業論文答辯成績一致優秀。經評審委員會推薦，已獲美國麻省理工學院數學系博士項目全額獎學金錄取，將於1990年秋季入學。顧念念同學系該項目當年度錄取的最年輕入學者。」
通告貼在理科一樓的公告欄上。
念念經過的時候看了一眼。沒停。
趙小雲停了。
她站在公告欄前。看了三遍。
然後沖回宿舍。
「念念！你是MIT那個項目最年輕的入學生？！你怎麼不早說？！」
「沒什麼好說的。」
「沒什麼好說的？！全世界最好的數學博士項目！最年輕的！你說沒什麼好說的？！」
念念翻了一頁Hartshorne。
這本書她已經讀完了。現在是第二遍。批註寫得比印刷字還密。
趙小雲趴在她桌邊。
【記住全網最快小説站𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
「念念，我有個問題。」
「嗯。」
「你難道就沒有一刻——哪怕一秒鐘——覺得自己特別牛嗎？」
念念的筆停了。
她想了想。
「上次幫我爸中標的那天晚上。他在地圖上摁圖釘。我看著他的背影——有那麼一秒。」
「然後呢？」
「然後我就該幹嘛幹嘛了。」
趙小雲把臉埋進了胳膊里。
「顧念念，你不是人。」
「謝謝。」
——
周教授在六月份召了念念去302。
辦公室還是老樣子。煙霧。大前門。天花板上的黃漬又深了一層。
「坐。」
念念坐下了。
周教授沒抽菸。把煙盒放在一邊。
「你走之前，我有幾句話跟你說。」
念念看著他。
周教授靠在椅背上。看了她很久。
像是在看一件自己打磨了四年的作品。
「第一。到了MIT，不要怕Morrison。他嚴厲，但他識貨。你做了足夠的準備，不需要討好任何人。做你的數學就行。」
念念點頭。
「第二。代數幾何的路很長。Hartshorne只是入門。你後面要碰的東西——Grothendieck的那套語言——難度是幾何級數的。不要急。一步一步來。」
念念點頭。
「第三。」
周教授頓了一下。
他從抽屜里摸出一根煙。但沒點。夾在指間轉了一圈。
「做學問的人，容易只看見學問。你不一樣。你眼睛裡有人。有你爸的車間，有程家灣的孩子，有那些走十二里路去上學的少年。」
他看著念念。
「這是你最大的優勢。別丟了。」
念念站起來。
鞠了一躬。
「周教授。四年了。謝謝您。」
周教授揮了揮手。
「別謝。把那本Hartshorne的批註整理一份留給我。系裡的研究生用得上。」
念念走出302。
走廊里安靜。陽光從窗戶射進來。灰塵還是那樣在光柱里飄著。
她站了一會兒。
從口袋裡摸出齒輪。看了看。
放回去。
然後往樓下走。
步子比來的時候快了一點。