次年春天。
念念憑藉那次研討會的表現，爭取到了一個去東海岸參加高級學術論壇的名額。
論壇在康乃狄克州的一所常春藤大學舉行。
而蘇雪晴，恰好在那所大學做訪問研究員。
下午四點。校園外的一家復古咖啡廳。
咖啡機的蒸汽聲嘶嘶作響。
念念推門進去。門上的黃銅鈴鐺響了一聲。
她掃視了一圈，在靠窗的位置看到了一個人。
一個極其優雅的女人。
穿著深藍色的絲絨洋裝，脖子上戴著一串圓潤的珍珠項鍊。頭髮燙了微卷，隨意地挽在腦後。手裡端著一杯紅茶，正看著窗外。
氣質高智、從容，像電影裡走出來的民國名媛。
念念愣在原地。她幾乎不敢認。
女人轉過頭，看到了她。
眼睛猛地亮了。她放下茶杯，站了起來。眼角的細紋里都藏著溫柔。
「念念。」
聲線一如既往的溫和，帶著江南女子的婉約。
是她。那個在程家灣知青點，在昏黃的煤油燈下，教她背「床前明月光」，教她寫ABC的蘇阿姨。
念念快步走過去。兩個人緊緊擁抱在一起。
蘇雪晴身上有淡淡的梔子花香。以前在程家灣，她身上只有旱菸和發霉稻草的味道。
「蘇阿姨。您變了。」念念坐下，看著她。
「老了？」蘇雪晴笑。
「不。是亮了。」念念認真地說，「像蒙在上面的灰被洗掉了。」
蘇雪晴笑著搖了搖頭。點了一杯熱牛奶推給念念。
「我父親平反了。回了大學任教。我也拿了公派訪學的名額。」蘇雪晴的手指輕輕撫摸著杯沿，「這幾年，像做了一場大夢。有時候半夜醒來，聽到外面的汽車喇叭聲，還會以為村口大隊在敲鐘上工。」
念念眼底微黯。
程家灣的鐘聲。那也是她的夢魘和起點。
兩人從下午聊到了黃昏。咖啡廳里亮起了昏黃的壁燈。
聊學術。聊國內的變化。聊顧硯秋的工廠和宋婉清的布偶。
「我聽說了你在MIT的報告。」蘇雪晴看著她，眼神很深，「念念，你現在站得很高了。害怕過嗎？」
「剛來的時候怕。聽不懂，跟不上。像一個人被扔進海里。」念念說，「現在不怕了。只要有可以推導的東西，我就有底氣。」
蘇雪晴笑了。
「你這股子狠勁，跟你爸一模一樣。」
她垂下眼睛，嘆了口氣。
「念念，我當年在程家灣，每天看著那些長不到頭的稻田。我覺得那是人生的低谷，是死胡同。我以為我會爛在那裡。」
蘇雪晴抬起頭，看著念念的眼睛。
「但現在回頭看，那是我最重要的一段時光。」
念念愣住。
「為什麼？」
「因為在那裡，我遇到了你。」蘇雪晴的聲音很輕，卻極有分量。「我看著你一個幾歲的小丫頭，在絕境裡死命地爬。你讓我知道，人只要骨頭不軟，爛泥里也能站起來。」
晚上。風停了。
蘇雪晴帶念念去校園裡散步。
百年學府的建築在月光下顯得莊重而靜謐。兩人走到一棵巨大的橡樹下。大得像程家灣村口的那棵老槐樹。
月光透過樹葉的縫隙灑下來，落在草地上。斑駁。
蘇雪晴停下腳步。
「念念，你還記得，我在知青點教你的第一個英文單詞是什麼嗎？」
風吹過樹葉，沙沙作響。
念念站在月光里。十二年前的記憶破土而出。
昏暗的土屋。木板床。她在地上用樹枝畫。蘇雪晴握著她的手。
「記得。」念念輕聲說。「是H-O-M-E。Home。家。」
「那你現在的home在哪裡？」蘇雪晴看著她。
念念抬起頭。
看著那輪跨越了半個地球，依舊清冷的月亮。
她想起了顧硯秋刻的齒輪。想起了宋婉清縫的布偶。想起了那本滿是紅星的報恩清單。
「在爸媽身邊。」念念回答。
她停頓了一下，眼底浮現出屬於MIT數學天才的絕對冷酷與不可摧毀的韌性。
「但也在，每一個我用雙腳結結實實踩過，並撕開血路活過的地方。」
蘇雪晴看著她。沒說話。只是欣慰地笑了。
這對跨越了階層與時代的師生，早已成了彼此生命里的一束光。