念念落地的時候，是一個七月的正午。
舷梯下來，腳踩在廊橋的地板上，熱氣從腳底板往上竄。
國內的夏天。潮濕，黏，熱。
跟波士頓的海風是完全不同的兩種質地。
她深吸了一口氣。
這口氣里有航油的味道，有熟悉的人群喧嚷聲，有某種她三年半沒聞到過的、混著煙火氣和濕熱的氣息。
她把帆布包帶往肩上一甩，拉著那個棕色皮箱，往出口走。
三年半前，她拉著這個箱子從這裡走出去。
現在，她拉著同一個箱子回來了。
出口處，宋婉清站在人群里。
她比三年半前瘦了一些，但氣色好，頭髮梳得整齊，穿著一件她自己布藝店出品的素色棉麻上衣，乾淨利落。
她在人群里一眼就看見了念念。
念念也在人群里一眼看見了她。
兩個人中間隔著柵欄和三米的距離。
宋婉清沒有喊，也沒有哭。
她只是站在那裡，看著念念一步一步走過來，嘴角彎著，眼睛裡有什麼東西在晃。
念念走到她跟前，停下來。
「媽。」
「回來了。」
宋婉清伸手，把念念臉頰上的一縷碎發捋到耳後去。
就這麼一個動作。
念念的鼻腔發酸，但她沒哭。
「爸呢？」
「廠里有個緊急的設備故障，早上剛接到電話，他讓我先來接你。」宋婉清接過她手裡的皮箱拉杆，「他說叫你別怪他，等晚上他來。」
念念點了點頭。
「機器比我重要，很正常。」
她說得平靜，甚至帶了一點好笑的語氣。
宋婉清斜睨了她一眼。
「他今天一大早就把那件事訂好了——晚上要做你最愛吃的紅燒肉，土豆燉排骨，還有你外婆傳下來的荷葉蒸雞。你回來之前他就已經把菜備好了，就等你。」
念念沒說話。
她把帆布包往肩上提了提，跟著宋婉清往外走。
出了機場大門，熱浪撲過來。
念念眯了眯眼。
太陽很大，晃得人睜不開眼，但那種明晃晃的熱，是中國的夏天的熱。
她就喜歡這種熱。
晚飯的時候，顧硯秋回來了。
他比念念走之前老了一些，兩鬢白髮更明顯了，臉上的溝壑也深了幾條，但那雙眼睛還是老樣子——銳利，往深處扎。
他換下了工裝，洗了手，坐到飯桌對面。
父女倆就那麼對坐著。
宋婉清在廚房裡端菜，鍋鏟的聲音叮叮噹噹的。
顧硯秋沒說什麼。念念也沒說什麼。
然後顧硯秋從口袋裡掏出了一樣東西，放到桌上，推到念念面前。
是一張疊得整整齊齊的紙。
念念打開。
是她當時從MIT寄回來的那張信紙。「爸，你給我的數據立了大功了。這篇論文有你一半的功勞。」
那張紙被顧硯秋壓在口袋裡揣了大半年，邊角都磨出毛邊了。
念念看著那行字，喉嚨往下壓了一下。
「你就揣著這個？」
「嗯。」顧硯秋的聲音平靜，「在口袋裡揣著，心裡踏實。」
宋婉清把最後一個碗放上桌，坐下來，看了父女倆一眼，拿起筷子。
「行了，都別裝了，吃飯。」
顧硯秋低頭夾菜。
念念把那張信紙疊好，放進了自己的帆布包里。
桌上是荷葉蒸雞，紅燒肉，土豆燉排骨，還有一碗宋婉清煮的蓮子百合粥。
窗外是省城的夏夜。知了叫聲，樓下有人打牌的聲音，遠處路口偶爾一聲車喇叭。
都是熟悉的聲音。
念念喝了一口粥。
糯的，甜的，是她媽的手藝。
三年半，這個味道一點沒變。
媒體的電話是她落地第三天開始打進來的。
先是省里的一家晚報，後來是兩家電視台，再後來是北京的一個學術類節目組。
故事的賣點很顯眼——
「二十一歲海歸博士，MIT最年輕畢業生之一，曾因陰婚差點殞命的農村女孩。」
念念讓宋婉清替她接了電話，統一回復了三個字。
「不接受。」
宋婉清掛完電話，回到工作間，對著正在看文獻的念念說：「又一家。」
「嗯。」
「你真的一個都不接？」宋婉清有點遲疑，「曝光度也不是壞事——」
「媽。」念念抬起頭，「我回來是做事的，不是做名人的。」
宋婉清看了她一眼，沒再說話，轉身去接下一個電話。
念念低下頭。
她翻開了下一頁文獻。
這兩天她接到了省內高校的聯絡，也接到了一家科技創業公司的邀約。
她已經想清楚了該怎麼走。
但在她想好如何開口之前，她需要先把顧硯秋那邊的情況摸透。
因為她這次回來，不只是要做學問。