回國後第七天，念念去了硯秋農機廠。
顧硯秋親自帶她看了兩條生產線。
車間裡轟鳴，味道是金屬摩擦的焦糊氣息，混著潤滑油的腥味。兩百多名工人在各自的崗位上操作，節奏穩，不散亂。
顧硯秋走在前頭，和念念並排，聲音壓低了說話，蓋過機器的噪音。
「第二條線去年投產，良品率穩定在百分之九十八。但現在碰到了瓶頸。」
「什麼瓶頸？」
「設備老化，軟體控制這塊跟不上。我們現在的調度還是靠人工，誤差大，材料損耗高。技術人才引不來，省里開得起薪水的單位不多，好的工程師都往沿海跑了。」
他在第二條線的控制台前停下來，指了指那排儀錶盤。
「我知道這裡面有問題，但我不知道該怎麼系統性地解決。」
念念站在控制台前，看了大概一分鐘。
她把儀錶盤上的參數逐行掃了一遍，然後蹲下來，看了看控制台底部的電路接口。
站起來。
「你現在的問題是三層疊在一起的。」
她伸出手指，一條條數。
「第一，調度邏輯沒有數位化，人工判斷依賴經驗，一旦老師傅退了就斷檔。第二，設備數據沒有實時採集，出問題是事後知道，不是事前預警。第三，生產線擴張之後，不同設備之間的協調效率下降，但你現在沒有量化工具來定位瓶頸在哪一段。」
顧硯秋盯著她看，沒打斷。
「這三個問題，第一個和第三個，我可以幫你建模。第二個需要硬體投入，要看預算。」
顧硯秋沉默了兩秒。
「你要同時做這個和大學的事？」
「嗯。」念念說，表情穩得像她在說「今天吃什麼」，「時間夠。」
顧硯秋看了她一會兒。
然後他把手放在那排儀錶盤上拍了拍，轉過身，往外走。
「走，去我辦公室，我把這三年的數據都給你看。」
省里高校的聯絡是老熟人牽的線。
數學系的一位教授，當年顧念念在全省中學生競賽上拿獎的時候，這位教授是評委之一，後來和省一中的楊德明有過往來，輾轉聯繫到了宋婉清這邊。
電話里，那位教授的語氣很誠懇。
「顧博士，我們系現在非常需要有國際化背景的年輕師資。您如果願意來，講師職位、科研啟動經費、獨立實驗室申報渠道，這些我們都可以保障。」
念念坐在布藝店後院的椅子上，把電話夾在肩膀和下巴之間，手裡翻著一份硯秋農機的舊財務報告。
「我有一個條件。」
「您說。」
「課時不超過每周六學時，其餘時間我要保證科研和校外項目的自由度。」
對方沉默了兩秒。
「校外項目指的是——」
「幫家裡的企業做技術升級。」念念說，「不是商業競爭，不涉及學術資源占用，只是把數學用在生產上。」
對方的停頓拉長了一點。
這個要求在這個年代的高校環境裡，算是相當罕見的——老師幫企業做技術這件事是有先例的，但一個剛入職的年輕講師上來就提條件，這個底氣，讓電話那頭的人有些沒準備好。
「這個……我需要跟系裡商量一下。」
「好的，您商量好了告訴我。」
念念掛了電話，繼續翻那份財務報告。
宋婉清從工作間裡探出頭來。
「怎麼說？」
「他們要考慮。」念念隨手翻到下一頁，「能進就進，不能進就去別的高校，省里不止一所大學。」
宋婉清看了她一眼。
「你這態度，就不怕人家不要你？」
念念把報告合上，抬起頭。
「媽，MIT博士，發過頂刊，二十一歲。他們要不要我不是我的問題，是他們的問題。」
宋婉清盯著她看了兩秒，忽然笑了，搖了搖頭，回工作間去了。
念念把那份財務報告拿起來，對著光看了一眼顧硯秋那些密密麻麻手寫的數字。
然後她拿出筆，在封皮上寫了第一行字。
這是她給硯秋農機做的第一份技術診斷報告的起點。
同一個星期，高校那邊打回來了電話。
條件接受。
念念入職的日子定在了八月底。
在那之前，她把顧硯秋的三年數據整理完了第一階段的分析框架，列出了七個可以用數學建模解決的核心問題，按照緊急程度排了優先級，列印出來給顧硯秋看。
顧硯秋坐在辦公室里，把那七頁紙從頭看到尾。
看完，他沒有說話。
他把那七頁紙放到桌上，抬起頭，看著念念。
父女倆對視了一會兒。
然後顧硯秋把那七頁紙翻回第一頁，用鋼筆在第一個問題旁邊劃了一個圈。
「這個，先做這個。」
念念點頭。
「好。」
她拿起帆布包，起身要走。
顧硯秋叫住了她。
「念念。」
「嗯？」
他頓了一下，手指在桌沿上輕輕磕了一下。
「你回來……爸心裡有數。」
他沒有說「謝謝」，也沒有說「辛苦了」。
就這麼一句。
但念念知道，這是顧硯秋這輩子說過的最重的一句話。
她回頭看了他一眼，嘴角動了一下。
「我知道。」
她推開門走出去。
走廊里，廠里的工人從她身旁經過，有人認出了她，小聲說了一句「那不是廠長的閨女嗎，就是那個博士」，有人回了一句「哎真的假的，這麼年輕」。
念念聽見了，面無表情，步子一點沒停。
她從硯秋農機廠的大門走出去，站在馬路邊，看了一眼這條她回國後重新踩在腳下的土地。
七月的熱浪蒸騰在柏油路上。
路對面有一家修鞋的小攤，一棵老槐樹，樹底下坐著兩個下棋的老頭。
再普通不過的省城街景。
但念念知道，她的戰場就在這裡。
不是波士頓的實驗室，不是MIT的報告廳。
是這裡。
是這片每年夏天熱得要命的、嘈雜的、還在拔地而起的中國土地。
她把帆布包往肩上提了提，抬手攔了一輛公交車。
她接下來要去省大學的數學系，做入職前的報到手續。
講師，科研，企業技術，三條線同時走。
有人可能會覺得她攤子鋪大了。
念念從來不覺得這是問題。
她當年在程家灣，用一根樹枝，同時學會了寫三個字。
程，小，禾。
她就是這樣的人。
上了公交車，找了一個靠窗的位置坐下。
車窗外，城市的街景一格一格往後退。
念念把帆布包放在腿上，從裡面摸出那個鐵皮盒子，打開，看了一眼。
兩枚黃銅齒輪。
「念念」。「回來」。
她回來了。
現在，她要看一看，一個從棺材裡爬出來的小丫頭，能把這片土地推動多遠。
她把盒子合上，裝回口袋，抬起頭，看向窗外。
公交車拐過一個路口。
遠處，硯秋農機廠的廠房在陽光里轟鳴。
念念盯著那個方向，眼神里有什麼東西在悄悄變化。
她還不知道，一個月後，顧硯秋的廠子將迎來他創業以來最棘手的一道坎——不是技術問題，是一個她從未預料到的方向。