硯秋農機廠的檔案室在辦公樓最裡頭，一間沒有窗戶的屋子，螢光燈管有一根壞了一半，嗡嗡地響。
念念在這裡待了整整三天。
桌上摞著二十七本帳本，最舊的一本封皮已經翻爛了，裡頭的數字卻清晰得像是剛寫上去的——那是顧硯秋的字，每一豎都豎得筆直，力道深，像他這個人。
她把檯燈拉近，把第十三本翻開，對著一行數字盯了大概半分鐘。
然後她在旁邊的草稿紙上畫了一個折線圖，折線在第四季度的位置斷崖式下跌，又在下一行數字的位置微微爬起來，沒能回到原位。
良品率在這裡出了問題。
她把那本帳本合上，拿起第十四本，再翻，再對。
第三天下午四點，顧硯秋進來給她送水。他在門口站了一下，看見桌上摞的那些草稿紙——密密麻麻的折線、數列、矩陣框架——他沒說話，把水杯放到桌角，往外走。
「爸。」
顧硯秋停住。
「你們廠里現在有幾台CNC？」
顧硯秋轉過來，眉頭微微皺了一下。「兩台，都是七十年代末進的，蘇聯那邊的機型。」
念念把手邊那張草稿紙往他那邊推了推。
「你看這裡。」她用筆點了折線的最低谷，「良品率的波動跟設備的運轉周期高度相關，但不是設備問題，是調度問題。兩台機器現在是串聯排班，任何一台停機，整條線就卡。」
顧硯秋走過來，低頭看了那張草稿紙。
「我們現在就是這麼排的。」
「對，所以你一旦有一台機器出哪怕一小時的故障，這個位置的損失就已經累積出來了。」念念把折線圖往他跟前轉了一下，「這不是設備老化的問題，是排班邏輯的問題，改的話不用花錢換機器。」
顧硯秋盯著那張圖，沉默了大概十秒。
「那技術升級的那塊——」
「那塊要花錢。」念念不繞彎子，「CAD軟體、計算機終端、還要有人會用。但調度這塊，我先幫你建一個模型，不用硬體投入，你按模型排班，良品率能先穩住。」
顧硯秋把那張圖放回去，抬起頭，看著她。
他的眼神念念從小就認識——不是質疑，是在掂量一件事有沒有真正落地的可能。
「能穩到多少？」
「目標先定在百分之九十八點五。」
顧硯秋低頭看了一眼那個折線的最低谷，最低谷落在百分之九十一。
他把那張草稿紙拿起來，看了一會兒，放回桌上。
「那你說怎麼幹，就怎麼幹。」
他轉身出去，走到門口，又停了一下。
「今晚你媽煮蓮藕排骨，早點收。」
然後走了。
念念把檯燈又往圖紙方向拉近了一點，拿起筆，開始搭第一個調度模型的框架。
螢光燈管嗡嗡地響，壞掉的那半截偶爾會閃一下，又熄。
她沒管它。
調度模型搭完是兩個星期後的事。
那天念念下午兩點把最終版的參數表列印出來，去了車間，把現場的班組長叫了五個過來，在儀錶盤前面站成一排，讓他們逐條對照。
最老的那個班組長姓錢，在廠里做了將近十五年，胳膊上有一道舊疤，是當年機器跑偏刮的。
他盯著那份參數表，翻了兩遍，抬起頭，表情寫著：「這個我沒見過。」
念念把第三頁翻開，指了一行數字。
「錢師傅，你們現在換班是按照整點來的，對嗎？」
「對，早八點晚八點，做了十幾年了。」
「這個換班時間點恰好落在二號機的高負荷段裡頭，換班的時候需要交接參數，交接的那二十分鐘，二號機處於低效運轉狀態。」念念把表格往他跟前挪了挪，「如果把換班時間往後移四十分鐘，交接期落在設備自然冷卻段，不影響產能，這一段的損耗可以砍掉百分之六十。」
錢師傅低頭重新看了那行數字。
旁邊一個年輕的班組長湊過來，看了一眼，小聲說了句：「就換個換班時間？」
「就換個換班時間。」念念說，「先改這一個。」
她把參數表推給錢師傅，讓他簽字確認執行。
錢師傅拿起筆，停了一下。
「顧博士，這個……我做了這麼多年，真的有用？」
念念看著他。
「錢師傅，你做了十五年，你的經驗讓這條線沒有垮掉。我做的是找出那幾個你一直感覺哪裡不對但說不清楚在哪裡的點。」
她把參數表最後一頁翻過去，那裡有一個對比預測圖，兩條線，一條是現狀，一條是改完之後的預期。
「跑一個月，你自己看數字。」
錢師傅盯著那個預測圖看了一會兒，沒再說什麼，把字簽了。
念念把那份表收起來，往外走。
快出車間門的時候，身後有人用不大的聲音嘀咕了一句。
「博士就是博士，這個腦子。」
她聽見了，沒回頭，繼續往外走。
一個月後，良品率的數字交上來。
百分之九十八點三。
沒到她定的百分之九十八點五，差了零點二個百分點。
顧硯秋把那份月報放在桌上，看了念念一眼。
「差了零點二。」
「嗯。」念念拿起那份月報翻了翻，「差的那個零點二出在三號工位，那台設備的刀具壽命已經到了替換周期，換刀之後能補回來。」
顧硯秋把手壓在那份月報上，沒動。
「你當時給我說目標是九十八點五。」
「對。」
「你一個人從檔案室裡頭看了三天帳本，給我做了一個換班時間表，就從九十一跑到了九十八點三。」
「對。」念念把月報放回去，「但差的那零點二是真差了，三號工位的刀具換了就補得上來，我對數字負責。」
顧硯秋看著她，忽然輕輕笑了一聲。
那個笑聲很輕，不明顯，但是念念認識——顧硯秋高興的時候就是這樣，笑得很小，但是眼睛裡有什麼東西會亮一下。
「好。」他把月報收進抽屜，站起來，「下一步呢？」
「下一步是CAD。」念念把帆布包拎起來，「你準備好預算，我去聯繫設備和培訓的渠道。」
她往外走了兩步，停住，回頭。
「爸，你那些帳本我帶回去了兩本，最舊的那兩本，我還你。」
顧硯秋擺了擺手。
「放你那裡。」
他重新坐下去，拿起桌上的另一份文件，低頭看。
念念看了他一眼，推開門走了。
走廊里，窗外的陽光把地板切成一道一道的光格，她踩著那些光格往前走，步子不快，但是很穩。
她知道真正的仗還沒開打。
CAD系統的引進，不只是買幾台電腦的問題。
培訓、維護、操作員的技術儲備、和現有生產流程的整合——這是一整條鏈，任何一環斷了，錢就打水漂。
而農機這個行業，在省里能引進CAD的，目前只有顧硯秋的廠子在談。
這件事如果做成了，硯秋農機就不只是一個中型企業了。
這件事如果做砸了……
念念把這半句話在腦子裡壓住，沒有往下想。
她經歷過比這高得多的壓強。
波士頓檔案室里，她一個人對著一堆法文文獻從頭啃的那些夜晚，比這難。
CAD引進的談判拖了將近兩個月。
供應商在北京，念念前後跑了三趟，每次去都帶著計算機列印出來的技術參數對比表，把幾個可選方案的性能差異、維護成本、本土化支持能力逐一列出來，讓對方的銷售一條條解釋。
第三趟，對方的技術總監坐下來，看了她半天，說了一句：「顧博士，您是MIT數學系畢業的，是嗎？」
「是。」
「您這個參數表，比我們自己的技術部門做的還詳細。」
念念把那份表收起來，放進帆布包。
「所以你們的第二方案和第三方案，第二方案更適合我們這個體量。但售後維護的條款我需要再談——出現故障響應時間必須寫進合同，不能只靠口頭承諾。」
技術總監推了推眼鏡，愣了一秒，隨即笑了。
「可以談。」
合同簽回來的那天，顧硯秋拿著那份合同從頭看到尾，他看不懂裡頭的技術術語，但他把每一頁的數字都看了。
看完，他把合同放下，對念念說了一句話。
「你媽今天燉了排骨，走，吃飯。」
念念沒說什麼，拎起包跟他走。
父女倆並排從廠區往外走，秋天的風從街道那頭吹過來，帶著遠處館子裡的炒菜香。
顧硯秋走了一會兒，忽然開口。
「念念，你知道我當年為什麼叫這個廠'硯秋'嗎？」
念念看了他一眼。「不知道。」
「硯，是硯台。秋，是收穫的秋。」顧硯秋走得不快，聲音平穩，「我想著，磨墨磨出來的東西，是留得住的，不是一陣風。」
他頓了一下。
「後來你考上大學，去MIT，我沒跟你說過，但我心裡想的是——這廠子叫'硯秋'，你就是那塊硯。」
秋風又吹了一下。
念念沒有立刻說話。
她把手插進口袋，摸到了那個鐵皮盒子。
兩枚齒輪，涼的。
「那現在這塊硯回來了。」她說，聲音很平，「給你磨。」
顧硯秋沒答話。
走了幾步，他用肩膀輕輕撞了一下她的肩膀。
就這一個動作。
念念沒讓開，讓那個力道頂了一下，繼續走。
街道上的路燈開始亮起來，把兩個人的影子拉得很長，一高一矮，走在同一個方向。