顧明遠的修理鋪在鎮上最老的那條街的中段，門臉不大，一間半的店面，掛了一塊木牌，寫著「明遠修理」，字是歪的，但漆塗得很厚，經年不退。
念念路過程家灣那邊是為了給顧硯冬帶東西，宋婉清托她捎了兩塊布料，說是顧硯冬家裡二丫頭要出嫁，婉清布藝特地裁的料子。
她把東西放下，從顧硯冬家出來，往鎮上走，路過那條老街的時候，遠遠看見了那塊「明遠修理」的牌子。
她停了一下。
然後走進去了。
鋪子裡有柴油的氣味，還有鐵鏽和機油混在一起的那種工業味，跟硯秋農機廠的車間有幾分相似，但小很多，也更混亂，各種零件工具堆在架子上，沒有很整齊，但明顯是按照某種邏輯放的，找起來應該不會找不到。
一個男人蹲在地上修一台柴油泵，背對著門，聽見動靜，沒抬頭。
「等一下，我把這個擰好。」
聲音是成年男人的，帶一點沙。
念念就站在那裡，沒催他。
他把那顆螺絲擰緊，用手掌拍了拍那台泵，站起來，轉身，看見了念念。
愣了一秒。
（請記住 101 看書網藏書全，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
然後他把手在工作服上蹭了蹭，定了定神，叫了一聲：「念念？」
念念看著他。
顧明遠。
比她想像中高一點，也比她記憶里的那個十幾歲的小混混沉穩得多。
他現在將近三十歲，臉曬得黑，手上有油污，穿一件洗了很多次的工作服，領口的線頭已經磨開了，但整件衣服是乾淨的。
他看著念念，表情有點複雜，說不清楚是驚喜還是別的什麼，總之愣了好一會兒，才開口。
「你回來了？」
「嗯，回國了，在省城。」念念環顧了一下這間鋪子，「你這裡做什麼業務？」
「農機修理，摩托車也接，還有一些小家電。」顧明遠說，語氣很平，是那種踏實幹活的人說話的質地，「不大，但夠過。」
他頓了一下，往鋪子裡頭看了一眼。
「你等一下，我媳婦在裡頭，讓她出來煮碗面。」
「不用麻煩——」
「麻煩什麼。」顧明遠已經轉身往裡走了，「你來了就吃碗麵，這個規矩。」
念念在鋪子裡站了一會兒，打量著架子上的零件。
最上層有一排整齊的小盒子，上面用油性筆寫著型號——都是農機常見零件，分類清晰，寫字雖然不好看，但是一筆一划的，認真。
她想到了顧硯秋那本帳本，那上頭的字也是一筆一划的，用力，深，像刻進去的。
這兩個人，一個是她父親，一個是當年鎮上最讓人頭疼的小混混，但他們手下活計的質地，有一種說不清楚的相似。
面是手擀的，寬麵條，湯頭是咸鮮味，上面臥了一個荷包蛋。
顧明遠的媳婦是個本地的姑娘，臉圓，說話爽快，把面端出來，招呼念念坐，說了一句「你就是念念姐，聽他提過好多次」，然後轉身進去了，留出空間讓他們說話。
念念坐下來，拿起筷子。
顧明遠坐在對面，沒有吃，就看著她。
「你現在在省城做什麼？」
「省大學數學系講師，同時幫我爸的工廠做技術升級。」
顧明遠點了點頭，沉默了一會兒。
「你爸那個廠，我知道，鎮上的人都說硯秋農機越做越大。」他低頭看了一眼自己的手，「我當年修的第一台機器，就是你爸廠里出的一台播種機，那台機器出了毛病，我爸讓我去看，我就那麼進了這行。」
念念把面挑起來，吹了一下，吃了一口。
湯是好湯。
「那台機器修好了嗎？」她問。
「修好了。」顧明遠輕輕笑了一聲，「修了兩天，修好了，你爸知道了，還派人來謝了我一聲。他那個人，做事實在。」
念念沒說話，繼續吃麵。
鋪子外頭，街道上有自行車經過，鈴鐺響了一下，響完了，又安靜了。
顧明遠看著面前的桌面，過了一會兒，開口了。
「念念，」他停了一下，把手放在桌上，「我以前……那些年乾的那些事，欺負人，混日子，攔路收錢，我知道我那時候是什麼貨色。」
他說話很慢，不是在組織措辭，是在說真的，所以每個字都壓得很實。
「你當年沒有不管我。」
念念把筷子放下，抬頭看著他。
「那陣你和你爸去求你爸廠里的老劉頭給我找活干，我知道。那時候沒臉來謝你，就當不知道，但我心裡清楚。」顧明遠抬起頭，對上念念的眼睛，「後來我老老實實學修理，娶了媳婦，開了這個鋪子，每天早上起來，想著今天又能做點實實在在的事，心裡踏實。」
他頓了一下，聲音降了半度。
「念念，謝謝你當年沒有放棄我。」
這句話說得沒有任何修飾，沒有鋪墊，也沒有刻意放大，就是這麼直接地說出來，像他擰那顆螺絲一樣，用力，篤實。
念念看著他，沉默了兩秒。
「顧明遠，」她開口，「你自己走出來的。」
「是，我走出來了，」他點頭，「但當時有個人願意把我當個人看，這個不一樣。」
街道上又有人路過，說話聲隔著牆傳進來，然後遠了。
念念把筷子重新拿起來，把碗裡剩下的面挑起來，吃完，把荷包蛋也吃了，把湯喝了大半。
她把碗放好，用手背在嘴角抿了一下，看了顧明遠一眼。
「面好吃。」
顧明遠輕鬆了一些，嘴角彎了一下。
「我媳婦的手藝。」
「叫她出來，」念念說，「謝一下。」
顧明遠站起來，往裡頭叫了一聲，他媳婦從裡頭探出頭來，念念對她點了點頭，說了聲謝謝。
他媳婦擺了擺手，說哪裡的話，以後有空多來，說完縮回去了。
念念拿起帆布包，站起來，往門口走。
顧明遠跟著送到門口，站在那道門檻裡頭，看著她。
念念站在門外，陽光照下來，把鎮上那條老街照得有點晃眼。
她回頭看了一眼那塊「明遠修理」的木牌，字還是歪的。
但木牌是實的，釘得很牢。
「把字牌找人重寫一下，」她說，「正一點，省得生意找不上門。」
顧明遠愣了一秒，然後笑出了聲，那是一個真的笑，憨的，沒有任何修飾。
「行，聽顧博士的。」
念念沒再說什麼，轉身，往街道那頭走去。
身後的鋪子傳來顧明遠對裡頭喊的聲音：「媳婦，那個招牌找你表弟給我重寫一下——」
他媳婦的聲音跟著傳出來，帶著笑的，說你早幹什麼去了。
兩個聲音混在一起，隨著念念越走越遠，漸漸被街道上別的聲音蓋過去。
念念走到街道口，沒有回頭。
她心裡有什麼東西落定了，輕的，穩的，像一顆釘子進了木頭，恰好在該在的位置。
那本牛皮紙報恩清單上，有一些人的名字，她能還的都在還。
有一些人沒等到那一天。
程福來不在了，王大娘不在了。
但她走的每一步，念的每一段定理，建的每一個模型，都是帶著他們一起走的。
秋風從街道那頭吹過來。
念念把帆布包往肩上提了提，邁開腳步，往長途汽車站的方向走去。
遠處，有一輛拖拉機轟隆隆地開過來，車斗里裝著剛收的秋糧，金黃的，一車廂。
她讓到路邊，讓拖拉機過去，看著那一車金黃的糧食從她身邊過，消失在街道的另一頭。
然後她走上了那條通往汽車站的路。
日頭偏西了，把影子拉得很長，落在這條古老的鎮街上，往前延伸，延伸，一直延伸到她的視野盡頭。
下一站，省城。
下一站，硯秋農機的下一批訂單，和省大學下周的課。
念念走著，腦子裡已經開始推算下一個建模方向的參數。
她走路的時候腦子裡能同時跑三件事，這個習慣是她自己都沒意識到什麼時候養成的。
大概是在程家灣，用一根樹枝同時學會寫三個字的那個下午。
程，小，禾。
人這一輩子有些東西是從小就刻進去的，不會變，也不用變。