顧硯冬家的堂屋牆上，貼著一張省報的剪報，已經有點泛黃，邊角翹起來，是誰用漿糊重新壓過的，留了一圈不均勻的印。
剪報上是一張照片，念念二十歲出頭，站在講台旁邊，低頭看一份列印的數據表，側臉，馬尾，白襯衫，一隻手按著紙，表情很專注，專注到好像不知道有人在拍她。
照片旁邊有一行字：「省大學最年輕講師——MIT博士顧念念：數學不是象牙塔，是生產線上的工具。」
旁邊還貼著另一張，是報紙的科學版，標題是《硯秋農機良品率全省最高，數位化轉型成鄉鎮工廠範本》，照片上是顧硯秋，站在車間裡，襯衫扎進褲腰，旁邊是一排轉起來的工具機。
念念捎東西來顧硯冬家，東西放下了，喝了杯水，準備起身。
然後她抬起頭，看見了那面牆。
整面牆。
不止兩張剪報。她數了一下，有七張。還有一張是用方格紙手抄的——那是她在一次公開講座上說的一段話，字跡是中學生的字跡，一筆一划，抄得極認真：
「數學是什麼？數學是當你不知道怎麼辦的時候，給你一把尺子，讓你把問題量清楚。」
下面注了一行小字：念念姐說的。
「那是小安抄的。」
顧硯冬從廚房出來，端著一碗水，往那面牆上看了一眼，語氣是家長說孩子的那種，平，但藏著點什麼，「那孩子，知道你要來，早上飯都沒吃好，說要去上學，走到門口又折回來，最後還是被他爸押著走的。」
念念看著那行「念念姐說的」，沉默了兩秒。
「他學習怎麼樣？」
「不算頂尖，」顧硯冬在椅子上坐下來，「但踏實，老師說這孩子人品好，不抄作業，不撒謊，就是有時候數學跟不上。」
「哪部分跟不上？」
顧硯冬愣了一下。「這個……我也說不清，就是做題總差點。」
念念把帆布包從椅背上取下來，打開，翻了翻，摸出一個信封，放在桌上。
「這是今年的書和學費，還有一本我自己寫的筆記，是初中數學最常出錯的二十個思路，讓他對照著看，哪裡不清楚寫信來問我。」
顧硯冬盯著那個信封，沒動，過了好一會兒，開口：「念念……」
「不用說那些，」念念站起來，把帆布包背好，「小安人品好，這比成績更值錢，但我就是不想讓他因為數學這一科被卡住。」
七張剪報，一張手抄。
她想了想，從包里摸出一支筆，走回去，在那張手抄紙旁邊的空白牆面上，空手比了一下位置，轉頭對顧硯冬說：「等小安回來，讓他在這裡貼一張白紙，把他自己覺得最難的一道數學題寫上去，我下次來，給他解。」
顧硯冬看著她，眼眶忽然有點紅，但他低下頭，嗯了一聲，沒再說別的。
念念走出顧硯冬家的院子，站在村口的土路上，風把田裡剩下的秸稈味帶過來，混著遠處誰家在燒柴的煙。
她站了一會兒。
小安那面牆，七張剪報。
她四歲半的時候，程家灣的土坯房裡，一根蠟燭底下，程福來的老花鏡推到鼻尖，教她認第一個字。
她當時認識的那個字，現在被一個十幾歲的少年抄在方格紙上，貼在了牆上。
這件事本身，她不知道用什麼詞來定義。
她不準備定義它。
她把帆布包往肩上提了提，往鎮上走去。
她還有一件事要和林小北確認——那十二間圖書室的書目採購名單，這周要敲定。
腦子裡已經在過那份名單的第三版修改意見了。
回省城的車上，念念把一份手寫的採購清單壓在腿上，對著窗外的光看。
清單是她和林小北來來回回改了三稿的，上面是給十二個農村小學圖書室選的書目，分了幾個大類：基礎識字，自然科學，地理歷史，文學故事，還有一個單獨的類別叫「工具書」——字典，數學公式手冊，還有她自己整理的那本《初中數學常見錯題思路》。
最後那本是新加的，今天剛決定的。
因為小安。
因為那面牆上的七張剪報。
念念把清單折好，裝回信封，靠在車窗邊，把眼睛閉上一秒。
她每年從自己的工資里抽出一部分，壓在這件事上——不是全部，但不少。省大學講師的薪資在這個年代不算低，但也不是什麼天文數字，她花錢的地方本來就少，白襯衫是標配，飯在家裡吃，出行坐公交，帆布包用了三年，包角磨白了也沒換。
她媽每次看見那個包都說要給她換一個新的，她說不用，還能用。
宋婉清說你那個包已經是省城一道景觀了，你騎著公交車，抱著那個破包，省大學的學生都認識你，說那個包走路帶風。
念念說那是因為我走路快，跟包沒關係。
宋婉清沒繃住，笑出來。
車在顛簸處晃了一下，念念睜開眼，看著窗外退後的田野，腦子裡已經在算十二個圖書室的書目總採購量和物流分配方案。
她和林小北約好了，三天後開一次線上協調會——那邊鶴山縣那頭新接了一個遠程教育試點的項目，她幫著把數據傳輸的技術方案寫了一個初稿，讓林小北拿去給縣裡的人看。
林小北在電話里說：念念，你現在不只是在幫我，你是在幫整個縣的孩子。
念念說：你少給我戴帽子，先把書目名單確認了再說別的。
林小北說：行，你這個人，哎。
然後掛了電話。
念念把那份清單在包里壓好，重新靠回車窗。
車外，秋天的省城漸漸近了，路邊的梧桐葉已經黃了一半，在下午的風裡往下掉，落在路面上，被過往的自行車輪子碾過，碾成薄薄的一層。
她想起程小禾寫來的上一封信，信里說，她們村裡有個小女孩，六歲，問她什麼是大學。
程小禾在信里說：念念姐，我告訴她，大學就是你以後要去的地方。
念念把那封信看了兩遍，然後放進了帆布包的最裡層，和那個鐵皮盒子放在一起。
兩枚齒輪，一封信。
她的「定心丸」，越來越重了。