顧硯秋說要退休，是在一個普通的周三晚上。
飯桌上，三個人正在吃飯，炒青菜，清蒸魚，一碗湯，宋婉清做的。
顧硯秋吃了大半碗，放下筷子，把茶杯端起來喝了一口，開口。
「念念，我有個事跟你說。」
念念正在往碗裡夾魚肉，沒抬頭：「什麼事。」
「我打算退了。」
念念手裡的筷子停了一下，然後繼續把那塊魚放進碗裡，抬起頭，看他。
「硯秋農機？」
「對，」顧硯秋說，「請專業的管理團隊來接手，我退後頭，做顧問，有大事他們來問我，日常的不管了。」
念念沒有立刻開口，把那塊魚吃了，放下筷子。
「為什麼是現在？」
「我五十了，」顧硯秋說，「廠子夠穩了，你這邊已經幫我把數位化這條路打通了，接下來是執行，專業的人做專業的事。」
他頓了一下，看了一眼宋婉清。
宋婉清坐在對面，手裡端著湯，沒說話，就是看著他。
顧硯秋說：「我想帶你媽出去走走。」
桌上安靜了兩秒。
念念看了看她爸，又看了看她媽，宋婉清低下頭，把湯喝了一口，那個動作慢的，像是在掩蓋什麼表情，但沒掩住，眼眶已經紅了。
念念把筷子放下。
「爸，我問你一個問題。」
「嗯。」
「你們兩個，去過哪裡？」
顧硯秋想了一下。「省城。縣城。」
「就這些？」
「就這些。」
念念在心裡把這件事過了一遍，然後開口：
「去看大海，」她說，語氣很平，「你們兩個都沒見過大海，去看。」
顧硯秋沉默了一下。
「大海……」他把這兩個字念了一遍，像是在測試一個陌生詞彙的重量。
宋婉清抬起頭，眼淚已經掉下來一滴，她沒擦，就那麼坐著，對顧硯秋說：「硯秋，你昨天說的那句話——說給念念聽。」
顧硯秋看了宋婉清一眼，然後看著念念，把昨晚顯然已經想好的那句話說了出來：
「年輕時欠她太多了，現在還。」
這句話說得很慢，但每個字都是實的。
念念看著她爸，把這句話聽完，沒有說話。
外面有風，從窗縫裡漏進來一點，把桌上的那盤青菜的氣味吹散了一下。
然後念念站起來，把自己面前的那個飯碗端起來放到水池邊，回來拿起茶杯，喝了一口，把茶杯放下，在椅背上靠著，對顧硯秋說：
「退休程序我幫你理，管理團隊的架構方案我給你出一份，你看過了，覺得行，咱們再談交接的時間線。」
顧硯秋:「……」
「媽，」念念轉向宋婉清，「你之前不是說想看一次真正的大海？」
宋婉清把眼淚擦了一下，點頭。
「那就看，」念念說，「冬天之前去，天氣還行，我找一下路線，你們兩個，不帶我，就你們兩個。」
宋婉清愣了一下。「不帶你？」
「我有課，」念念說，「而且那是你們兩個人的事，帶我幹什麼。」
這話說得極平，但顧硯秋低下頭，嘴角動了一下，那個弧度很小，但念念看見了。
宋婉清把手邊的湯碗推過來，說：「念念，你那碗湯還沒喝，喝完。」
念念把湯碗端過來，喝了一口。
咸鮮味，骨頭湯，煮了很長時間的那種，很深，很厚。
飯桌重新安靜了，三個人各自吃著，筷子碰碗沿的聲音，湯勺攪動的聲音，窗外偶爾過去一輛自行車。
然後宋婉清忽然開口，聲音裡帶著點什麼，笑的，但輕：
「硯秋，你以前老說要帶我出去走走，說了多少年了？」
顧硯秋端著茶杯，沒有急著回答，想了一下，說：
「說了二十年。」
「現在還不算晚，」宋婉清說，「我等得起。」
這句話說出來，念念手裡的湯碗端著沒放下，低著頭，沒有說話，就是沒說話。
她眼睛看著那碗湯，沒有抬起來。
然後她把那碗湯喝完了，把空碗放下，起身開始收桌子。
「我來洗碗，」她說，「你們兩個去坐著。」
顧硯秋說：「你不用——」
「我來。」念念已經端著碗往廚房走了，語氣是不用商量的那種平。
顧硯秋看著她的背影，沒再說什麼。
廚房裡，水開了，念念把碗一個一個沖乾淨，鍋刷了，灶台擦了，最後把那條抹布洗乾淨掛好。
客廳里，宋婉清和顧硯秋的聲音低低地傳進來，說的是什麼聽不清，但宋婉清笑出了聲，是那種輕的、真的笑。
念念把廚房的燈關上，站在灶台邊，在那個黑暗裡，把臉朝向裡頭，不知道在看什麼，也許什麼都沒在看。
就站了大概十秒。
然後她出去了，在客廳的桌子邊坐下來，把帆布包拉開，把那份管理團隊架構方案的草稿紙拉出來，開始寫。
下一步，交接方案。
她知道怎麼寫。