老紡織廠的門口，那棵槐樹還在。
樹幹很粗，兩個人合抱也不一定抱得住，樹皮是那種深褐色的、皺的，風一吹，樹冠里還剩的那幾片葉子就響起來，細碎的聲音。
宋婉清把手放到樹幹上。
她就這麼站著，手貼著那塊樹皮，沒有說話。
顧硯秋站在她旁邊，往廠區方向看了一眼。
那片地方已經圍了圍牆，是施工的圍牆，木板釘的，有幾塊鬆了，在風裡輕輕動。圍牆上貼著一張通告，字跡已經被雨水洇花了，看不太清，但能認出「舊址改造」幾個字。
廠房的輪廓從圍牆上方露出來一點，廢舊的，有幾塊磚已經落了，留著缺口，像是張開的、不規則的孔洞。
宋婉清不看那邊。
她就看著這棵樹。
「那年我剛進廠，」她開口，聲音很平，「第一天下班，就是在這棵樹底下等班車，等了一個多小時，班車沒來，後來自己走回去的。」
「走了多久？」顧硯秋問。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 】
「一個多小時。」
顧硯秋沒說話。
宋婉清把手沿著樹皮往上移了一寸，像是在尋找什麼，或者什麼都沒在找，就是摸著。
「那年冬天特別冷，」她說，「手都裂了，纏著布條上班，機器一轉，振動傳到手上，疼。」
「你跟我說過這個。」
「是嗎？」宋婉清轉頭看他，「我不記得說過。」
「很多年前說的，」顧硯秋說，「那時候你還沒開布藝坊，我們在省城第一年。」
宋婉清把目光收回來，重新看著樹。
「那年我以為我這輩子就這樣了，」她說，「手裂著，等不來班車，往回走，走到一半，才想到，我家裡頭還有念念要等我。」
她頓了一下。
「是念念撐著我走回去的。」
風又過來了，把那幾片剩下的葉子吹得響了一下，嘩的一聲，又安靜了。
顧硯秋沒有接話，就在她旁邊站著。
兩個人在那棵樹底下並排，廠區的廢墟在圍牆背後，槐樹的陰影把地上的光切成不規則的塊，深一塊，淺一塊。
宋婉清忽然開口，聲音里有一點什麼，不是悲，是一種往很遠處看的質地：
「硯秋，如果當年你沒有出現在這裡，我的人生會怎樣？」
顧硯秋聽見這句話，沒有立刻回答。
他低頭看了一眼自己的手，那雙手上有薄繭，是操機器、拿圖紙留下來的，洗不掉的那種印。
然後他抬起頭，看向宋婉清，說：
「你的人生不會有念念。」
宋婉清沒說話。
「但你還是會很好，」顧硯秋繼續說，「因為你是宋婉清。」
這句話說出來，宋婉清把手從樹幹上放下來，轉過頭，認認真真地看著顧硯秋。
她看了他大概三秒。
然後她笑了。
那個笑不是眼眶紅、淚水抑制的那種，是真的往上彎的，是三十年前那個站在紡織機旁邊、被照相機拍進去的那個笑，眼角彎起來，什麼都沒壓著，就那麼出來了。
顧硯秋看著她笑，把手伸過去，握住她的手。
宋婉清沒有躲，手握住了。
兩個人在那棵槐樹底下，就這麼站著，外面圍牆上的木板被風推了一下，響了一聲，又靜了。
「走吧，」宋婉清說，「去看海。」
顧硯秋嗯了一聲，兩個人轉身，往來時的路走回去。
這一幕，念念沒有在場。
她在省大學的辦公室里，正在推算劍橋合作項目的數據歸屬條款的最終版本。
她不知道這個下午發生了什麼。
但很多年以後，她在整理顧硯秋的書房的時候，在那個放著MIT錄取通知書的抽屜最底層，找到了一個薄薄的本子。
本子裡只有零星幾行字，不成段落，是顧硯秋偶爾記下來的，筆跡用力，一筆一划，和他打圖紙時候的字一個質地。
那天的那行字，寫的是：
「婉清問我，如果沒有我，她的人生怎樣。我說了實話。她笑了。那個笑，和三十年前一樣。槐樹還在。」
念念把那個本子合上，放回去，把抽屜帶上。
然後她在書房裡站了一會兒，沒有動。
窗外的光是午後的，斜的，把書架的影子投在地板上，長長的，一直延伸到門口。
她想起來那張照片，那兩條歪辮子，那個燦爛的笑。
那個笑，她媽留著的，一直留著，一直到槐樹底下，還是那個樣子。
她沒有定義這件事。
她從書房裡出來，順手把書房的門帶上。
然後她回到客廳，把帆布包拿起來，把今天還沒看完的那份數據表重新取出來，坐下來，繼續看。
外面的天色還早，還有得是時間。