「爸，這張表上你簽字之前，有道紅線先得劃上。」
顧念念把那張A3紙鋪在硯秋農機會議室的長桌上，紙邊用鎮紙壓住，免得被穿堂風捲起來。會議室的窗戶開著半扇，秋天的風從外面送進來一股柴油味和遠處打穀場上的稻稈氣。
顧硯秋站在桌對面，雙手撐在桌沿上，低頭看那張表。表是他女兒手繪的，鉛筆打底，黑色簽字筆描線，紅色簽字筆劃重點。四條線，四列，從左到右：採購、排產、質檢、財務。每條線下面分三個格——決策人、執行人、覆核人。格與格之間用箭頭連起來，箭頭旁邊注著字，最小的那行字寫的是「附數據單」。
「採購這條，」顧念念伸手點了第一列，「老李打電話找供應商，價格從來不公開。同一個軸承，縣城五金店報八塊二，省城供銷社報十一塊，差價誰定的，老李定的。老李是你二十年的老兄弟，他不會坑廠子，但他不知道有更便宜的。」
顧硯秋沒有接話。
「排產這條，」顧念念的手指移到第二列，「車間主任說今天做這批就做這批，沒有數據告訴我為什麼先做這批、不先做那批。良品率波動的時候，訂單延遲的時候，工人加班的時候，沒有一張表能說清楚是誰的決定。」
「質檢這條，」她的手指劃到第三列，「檢驗員口頭報數，97%、95%、98%，全憑感覺。我說上個季度是97.3%，你信不信，有人說是96%，有人說是98%。」
會議室里安靜了大概五秒。窗外有自行車鈴鐺的聲音過去，叮鈴一聲，遠的。
「財務這條最嚴重，」顧念念的手指點在第四列的紅色簽字筆標出的位置上，「報帳簽字一支筆，廠長一支筆。招待費、差旅費、臨時採購費，三項加在一起，去年占廠子淨利潤的百分之十一。」
顧硯秋的眉頭動了一下，沒有皺起來，是那種心裡有事但壓著的動。
「所以你的意思是，」他開口，聲音是慣常的那種平，「四道簽字權，全部要附數據單。」
「對，」顧念念說，「任何經理簽字，必須附上對應的數據單。數據單可以是排產計劃、可以是質檢報告、可以是三家比價記錄、可以是費用明細。簽了字，就要對那個數據負責。」
「老李那邊，」顧硯秋說，「他不會服。」
「老李服你，不服制度，」顧念念說，「這是要改的。」
顧硯秋把目光從那張表上抬起來，看他女兒。念念今天穿的還是白襯衫，高馬尾，站在會議室里，背後的牆上掛著硯秋農機的廠牌，廠牌下面是他親自題的幾個字——「質量立廠」。那些字是他五年前寫的，筆力還足，墨沒褪。
「這張表，」顧硯秋說，「老李他們看到會怎麼想？」
「會想你閨女要翻天，」顧念念說，「會想新制度是不是要把老廠長趕走。會想二十年的老規矩一下子全廢，是不是要裁員。」
「那你怎麼讓他們不想？」
「用這張表，」顧念念從帆布包里又抽出一張A4紙，鋪在第一張的右邊，「這是上個月採購部老李的供應商清單，二十三家，有十九家是單筆採購，沒有比價記錄。我按縣城的行情估了一下，光軸承一項，一年多花四千二。四千二不是小數，是五個工人一個月的工資。」
顧硯秋的目光落在那張清單上。
「老李不是壞人，」顧念念說，「但他用的是他二十年前進廠時候的那套辦法，那時候鎮上就那麼幾家供銷社，不存在比價。現在是八十年代，供銷社改商場了，個體戶起來了，價格是浮動的。老李的方法不更新，廠子就多花錢。」
「你打算怎麼處理老李？」
「不處理，」顧念念說，「讓他學。讓他從今天開始，每次採購必須填比價表，填不出來的，採購單不批。老李會罵，會拍桌子，會打電話跟你告狀。但你不能接他的電話——」
「為什麼？」
「因為這個口子一開，」顧念念說，「後面所有制度都白紙。」
會議室里又安靜了。這一次，安靜的時間更長，窗外有風把窗框吹得響了一下，又沒了。
顧硯秋的手從桌沿上放下來，往前一步，低頭看那張A3表。那道紅線在第四列的「財務簽字」上畫得最重，紅色簽字筆來回描了三遍，顏色比別處深一倍。
「還有一條，」顧念念開口。
顧硯秋抬頭。
「你簽字的位置，」顧念念的手指點在表格最下方的廠長簽字欄，「我給你畫了一個虛框。意思是——你現在簽的字，下個月開始，就不是最終簽字了。最終簽字要交給管理團隊來做。你的簽字變成顧問簽字，保留否決權，不保留決定權。」
顧硯秋把這句話在腦子裡過了一遍。
「我否決的時候，」他說，「誰聽？」
「管理團隊聽，」顧念念說，「但你必須給出書面的否決理由，理由附在數據單後面。如果管理團隊認為你的否決不合理，他們有權把這件事報給董事會。」
「硯秋農機沒有董事會，」顧硯秋說。
「有，」顧念念說，「我是。」
這句話說出來，會議室里連窗外的風都停了一秒。
顧硯秋看著他女兒，看了大概三秒。然後他走到桌邊，從筆筒里抽出一支簽字筆，筆帽擰開，筆尖懸在那張表的廠長簽字欄上方。
「我再問你一個問題，」他沒有落筆。
「問。」
「這套制度，是從哪本書上看來的？」
「不是書上看的，」顧念念說，「是媽教我的。」
顧硯秋的手停住了。
「婉清？」他問。
「媽在婉清布藝做的出口訂單，」顧念念說，「每一筆都要附數據單——布料成本、工時、運費、關稅、退貨率。媽不簽字不懂英文，但她懂這套。她是幹了三年出口業務，用真金白銀換來的這套辦法。」
顧硯秋的筆尖落下去，簽了。
筆鋒重，一筆一划，「顧硯秋」三個字占滿了那個簽字欄。
「管理團隊的招聘，」顧念念把那張簽了字的表收起來，放回帆布包，「你給我三天時間。」
「三天能找到什麼人？」
「不用找到人，」顧念念說，「先把考題出好。」
顧硯秋看著他女兒把帆布包往肩上一搭，轉身往門口走。他叫住她。
「念念。」
念念回頭。
「你媽的帳本，」顧硯秋說，「改天借我看看。」
念念在門口站了一秒，沒說行也沒說不行，轉身走了。會議室里就剩顧硯秋一個人站在長桌邊，桌上那張第二份A4紙——老李的供應商清單——還鋪著，十九家單筆採購的數字密密麻麻。顧硯秋伸手把那張紙拿起來，折好，放進上衣口袋裡。
他走出會議室的時候，外面的車間裡傳來老李打電話的聲音，嗓門大，正在跟省城一個配件商討價還價：「……上回那個軸承八塊二你給我貴了……什麼？漲價？漲多少你跟我說清楚……」
顧硯秋站在車間門口，聽了兩秒，然後轉身往自己的辦公室走。
他辦公室的抽屜最底層，那個薄本子還在。他把本子抽出來，翻到最新的一頁，在「槐樹還在」那行字下面，加了一行：
「念念讓我在交接表上簽字。紅線在財務簽字欄。我簽了。下個月開始我不是廠長了。」