「這張良品率曲線圖，你解釋一下。」
顧念念把那張手繪的折線圖貼在會議室的白牆上。會議室今天坐滿了人——老工人們被通知來開「制度說明會」，一個個坐得規規矩矩，但眼神里有不安。坐在最前排的是老李，穿的還是那身洗得發白的工作服，手壓在膝蓋上，沒說話。坐在他旁邊的是車間主任老周，再旁邊是質檢員劉姐。後面幾排是普通工人，三三兩兩，有的互相看看，有的低著頭。
顧硯秋坐在會議桌最末端的位置。那個位置以前沒有人坐，是靠牆的，桌上也沒有給他擺茶杯。他就那麼坐著，兩手放在桌上，沒說話。
「這是硯秋農機過去三個月的良品率，」顧念念的手指點在那張圖的第一段折線上，「七月是95.8%，八月是96.5%，九月是97.3%。數字是質檢員劉姐報的，每一張檢驗單都有簽字。」
劉姐在第二排抬起頭來，被點了名有點不自在。
「97.3%是建廠以來的最高值，」顧念念說，「三個月漲了1.5個百分點。漲的原因不是工人變勤快了，是數位化調度系統上了——這系統是我去年幫著搭的，硯秋農機是省內第一批用的。系統把每一台機器的運行參數、每一次質檢的數據、每一筆返修的記錄全記下來。工人操作的時候，能看見自己這台機器的良品率實時是多少。」
「這不是為了扣工人錢，」顧念念說，「是為了讓工人自己知道，他這一班是97%還是95%。95%的班次，停一停，查一查，是機器的問題還是手法的問題。」
會議室里有人小聲議論了一句，被旁邊的人拽了一下袖子，停了。
「今天叫大家來，」顧念念說，「是講一件已經決定的事——下個月開始，硯秋農機引入專業的管理團隊，負責日常的採購、排產、質檢、財務。顧硯秋同志從廠長位置退下來，轉任顧問，保留否決權，不保留決定權。」
會議室里嗡地一下。
老李第一個開口，嗓門大：「念念，你這是要把老廠長趕走？」
會議室安靜了，所有人看著顧念念。
「不是趕走，」顧念念說，「是讓老廠長去看海。」
老李愣了一下。
「我爸跟我媽結婚二十多年，」顧念念說，「兩個人沒出過省城，連火車都沒坐過幾次。我媽想看海，這件事她從來沒說出口，我爸上個月提出來了。我爸五十一了，廠子穩了，他想帶我媽出去走走。這件事，他沒有跟廠里任何人說過，是在家裡飯桌上跟我講的。」
會議室里更靜了。
「但他要去看海，」顧念念說，「廠子不能亂。廠子亂了，他在外面也看不安穩。所以才需要管理團隊——讓專業的人來管日常，讓他做顧問，有大事他來定。這樣他走的時候心裡有底，回來了廠子還是這個廠子。」
「我問你一個問題，」顧念念說，「我貼在牆上的這張良品率曲線，是漲的還是跌的？」
「漲的。」後排有人小聲答。
「對，漲的，」顧念念說，「漲的曲線說明什麼？」
「說明——」老周開了口，「廠子在變好。」
「對，」顧念念說，「廠子在變好。變好的原因是數位化系統上了，工人的操作有據可依了。這套東西是我去年幫著搭的，下個月管理團隊來了，會順著這條線繼續推。推下去，良品率還會漲。這是好事。」
「那裁員嗎？」後排一個年輕工人問。
「不裁，」顧念念說，「硯秋農機目前一個都不裁。但我跟大家交個底——管理團隊來之後，每個人的工作表現會留數據記錄。數據不是用來裁人的，是用來發現誰需要培訓、誰有潛力、誰該往上升。表現好的，會加薪。表現一般的，會安排師傅帶。表現持續落後的，」她頓了一下，「先培訓，培訓完了再上崗。實在是技能跟不上的，會調到合適的崗位。」
「這不是趕人，」顧念念說，「是把對的人放在對的位置上。」
會議室里有人輕輕呼了一口氣。
「老李，」顧念念轉頭看最前排那個穿舊工作服的人，「採購那邊，下個月起，每次採購必須填比價表。三家以上比價，簽字附數據單。這件事我上個月跟你說過，你可能還沒習慣。」
老李的臉有點紅，但沒發作。他是個老工人，幹了二十年，廠子沒他不行，但他那套老辦法在新制度面前明顯接不上。他哼了一聲，沒接話。
「老李，」顧硯秋忽然開口了。
會議室所有人的目光都轉向會議桌最末端。
顧硯秋坐在那裡，兩手還是放在桌上，沒動。他開口的時候聲音很平：「上個月那個軸承的事，老李打電話過來跟我說，念念那個丫頭要搞什麼比價表，搞得他不會幹活了。」
老李的臉更紅了。
「我今天把良品率這張圖給大家看，」顧硯秋說，「是想讓大家明白一件事——我退了，不是因為廠子不好，是因為廠子夠好了。夠好了，我才能放心走。」
他頓了一下。
「老李，」他說，「比價表的事你照做。不會做的，找我閨女，她教你。她不教你，你來找我。」
老李的嘴動了一下，沒說出話來，最後悶悶地「嗯」了一聲。
「我還有一句話，」顧硯秋說，「這張良品率曲線圖上，9月17號那天有一個小的回落，從97.3%掉到了96.8%。那天是我簽的最後一張單子。」
會議室里沒人說話。
「我簽那張單子的時候，」顧硯秋說，「手抖了一下，數字算錯了。質檢員劉姐沒看出來，我自己也沒看出來，第二天對帳才發現。少算了一筆返修費，八百塊。八百塊不是大數，但這筆帳記在了9月17號。」
劉姐在第二排低下了頭。
「我把這個事說出來，不是說我退下來是因為算錯帳，」顧硯秋說，「是因為我想讓大家知道，制度是防這種事的。我算錯一次，是偶然。我算錯十次，是必然。管理團隊要做的，就是把這種偶然變成零。」
會議室里安靜了大概十秒。
顧念念開口了：「散會。」
工人一個個起身，往外走，有人走到門口的時候回頭看了顧硯秋一眼。老李最後一個起身，走了兩步，又停下來，轉身對顧硯秋說：「老廠長，您真的要去啊？」
「真的去，」顧硯秋說。
老李的眼眶紅了一下，轉身走了，步子比來的時候快。
會議室里就剩下顧硯秋和念念。
念念把牆上那張良品率曲線圖揭下來，卷好，放進帆布包里。會議室的燈還亮著，她伸手把燈關了，整個房間暗下來，只有窗外的秋光透進來一點。
「爸，」她說，「下周一第一場數據例會，你來坐嗎？」
「坐哪兒？」
「末端，」念念說，「老位置。」
顧硯秋沒說話。他看著窗外那棵梧桐樹，樹葉已經落了大半，剩下幾片在風裡抖。
「念念，」他說，「有個人來了。」
念念轉頭。
林小北站在會議室門口，手裡拿著三個牛皮紙檔案袋，喘著氣：「簡歷到了，三個，省城人才市場上午送過來的，我直接帶來了。」