倉庫里的白熾燈發出滋滋的電流聲。
趙啟明站在貨架最裡頭，小陳和老李一左一右拿著帳本和計算器。
「南山機電五金鋪的那筆深溝球軸承。」趙啟明報出單號，「單子上寫的是一千個。」
老李爬上梯子，在最上層的貨架摸了半天。
他搬下來兩個落滿灰的紙箱。
拆開一看。
裡面裝的根本不是嶄新的軸承，而是一堆生鏽的廢鐵疙瘩和幾百個尺寸不一的舊軸承。
「這是報廢件。」老李看了一眼，「最多值幾十塊錢。」
小陳的計算器按得飛快。
「帳面兩千，實物不到五十。」
趙啟明在台帳上重重畫了個紅圈。
「繼續。」他走到下一排貨架。
一個下午的時間，趙啟明展現出了他可怕的數據核對能力。
他不光是對數字，他懂技術。
帳面上一批合金刀片，他拿起來掂了掂分量，直接指出這是普通碳鋼冒充的合金鋼。
一批高強度螺栓，他看一眼螺紋的光澤度，就知道這是熱處理不達標的殘次品。
三個小時下來，查出的帳面虧空高達一萬四千塊。
這在八十年代初，是一筆能買下半個車間的巨款。
老李頭坐在門衛室里，聽著裡面報出的數字，臉都白了。他知道自己平時收了馬連生幾條煙，閉著眼蓋了入庫章，這回是真栽了。
而此時，鎮郵電局的長途電話亭里。
馬連生滿頭大汗，手裡攥著一把硬幣。
電話那頭是滋滋拉拉的長途雜音。
顧硯秋和宋婉清今天正好在轉車站停留，馬連生打到了車站招待所的前台。
「老廠長！我是連生啊！」馬連生對著話筒大喊。
電話里傳來顧硯秋低沉的聲音。
「連生？怎麼了，廠里出事了？」
馬連生像是抓住了救命稻草。
「老廠長，你快管管顧老師吧！她弄來那個趙啟明，簡直是個活閻王。他拿個大鐵錘把倉庫鎖砸了，說要查我這三年的帳。」
馬連生聲音帶上了哭腔。
「我在廠里幹了十二年，沒有功勞也有苦勞。他這是往我身上潑髒水，也是在打您的臉啊！」
電話那頭沉默了幾秒。
只有電流的雜音。
「帳查出問題了嗎？」顧硯秋問。
「那都是生產急用，抓貨的時候難免單據不全……」馬連生開始支吾，「他不懂咱們鄉鎮企業的難處，死扣規矩。」
「你讓念念接電話。」顧硯秋說。
「顧老師在廠里，我馬上跑回去叫她！」
十分鐘後，念念在廠長辦公室接起了分機電話。
馬連生跟在後面，惡狠狠地盯著念念。他覺得老廠長只要一句話，這帳就查不下去了。
「爸。」念念拿起話筒。
「念念，怎麼回事？」顧硯秋的聲音很平穩。
「查帳。」念念說，「馬連生進了一千個廢軸承入庫，單價按新貨報的兩千塊。剛才趙啟明查了三年舊帳，一萬四的虧空。」
電話那頭又沉默了。
長途電話的計費器咔噠咔噠地跳。
「馬連生在我身邊跟了十二年。」顧硯秋開口，聲音有點沙啞。
馬連生在旁邊聽得真切，腰杆立刻挺直了。十二年的老感情，顧硯秋這人最重感情，不可能見死不救。
念念握著話筒，沒接話。
她想起昨晚給父親寫的那張清單。不問產量，不查電話。
「爸。」念念說，「硯秋農機要數位化轉型。基礎數據只要有一絲作假，後邊的排產模型全得崩潰。這個窟窿，必須補。」
「那你想怎麼處理？」顧硯秋問。
馬連生緊張地咽了口唾沫。
「按制度辦。」念念只說了四個字。
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息。
那是顧硯秋十九年人情管理時代的最後一聲嘆息。
「好。」顧硯秋說，「按你的規矩辦。」
咔噠。
電話掛斷了。
嘟嘟的盲音在辦公室里迴蕩。
馬連生徹底癱軟在地，雙膝跪在水泥地上。
他知道，硯秋農機再也不是那個靠遞煙求情就能糊弄過去的廠子了。
當天下午六點。
厂部布告欄上貼出了通報。
採購科長馬連生串通外部供應商以次充好，騙取公款一萬四千元。開除廠籍，並責令月底前退還全部款項，否則移交公安機關。
倉庫管理員老李頭因玩忽職守，扣除當月獎金，調離崗位。
通報下面，蓋著趙啟明的執行廠長印章和顧念念的簽名。
幾個本來對趙啟明不服氣的老工人，路過倉庫看到那扇被大鐵錘砸凹進去的鐵皮門，全都縮了縮脖子。
沒誰再敢說這個下崗工程師壓不住陣。
晚上七點，趙啟明背著帆布包走進廠長辦公室。
他把台帳規規矩矩放在桌上。
「顧老師，帳理清了。」
念念看著台帳，點了點頭。
「砸壞的門，不用從你工資里扣，走廠里維修費。」念念說。
趙啟明緊繃的臉破天荒地鬆動了一下。
「謝謝顧老師。那我回去看排產了。」
他轉身走出門。
辦公室里安靜下來。
窗外是初秋的夜色，廠區里只有路燈亮著。
念念站起身，活動了一下酸痛的脖子。
這件事解決得很快，但也讓她看到了廠里潛藏的暗瘡。只要制度這把手術刀夠快，割掉腐肉只是時間問題。
「顧老師。」
廠里傳達室的老王敲了敲門。
「有您的信。」老王遞過來一個黃色牛皮紙信封。
信封很薄，上面貼著一張兩分錢的郵票。
郵票上沾著一塊干透的泥巴。
念念接過信封，看了一眼寄件地址。
鶴山縣，程家灣村。
她立刻撕開信封。
裡面掉出來一張橫格作文本上撕下來的紙。