紙面很粗糙，摺痕處快要斷開了。
上面是用鉛筆寫的字，一筆一畫，用力極大，紙背都透出了凹凸感。
「顧老師，您好。」
第一行字寫得很規矩，前面空了兩格。
念念坐回那張木椅上，把信紙平攤在桌面上。
「我是程小禾。」
「您寄來的課包收到了，郵遞員叔叔用綠色大摩托送來的。我把那套數學卡片放在枕頭底下，每天晚上都要摸一摸。」
信上有一塊小小的水漬，像是眼淚滴上去又幹了。
念念的手指輕輕撫過那塊水漬。
「昨天，我做了一件事。」
「陳老師腿疼下不了床，村里沒學上的小娃娃們在打穀場上亂跑。我拿著您課包里的一本小畫書，坐在石磙上給他們念。」
「我不懂拼音，但我認得圖。」
「我指著圖給他們講孫悟空，講小蝌蚪。四個娃娃圍著我聽，沒吵也沒鬧。」
看到這裡，念念翻過信紙。
背面的字跡有些潦草，像是心情很激動。
「顧老師，我第一次覺得，我也有用處。我不僅能自己認字，我還能讓不認字的人聽到故事。」
「我想快點長大。」
「長大了，我要當陳老師那樣的人。在村里教書。」
最後一行字寫著：「祝顧老師身體健康。程小禾敬上。」
念念把信紙放下。
她靠在椅背上，閉上了眼睛。
這封信里的字不多，連標點符號都用得不對，但在她心裡砸下的分量，比今天下午查出那一萬四千塊錢窟窿還要重。
念念拉開抽屜，拿出那張牛皮紙報恩清單。
清單上，「設立農村圖書室」那一項後面打了個勾。
她拿起筆，在下面又添了一行字。
「助教苗子計劃：火種選拔。」
第二天一早，念念撥通了林小北的電話。
兩個小時後，林小北騎著二八大槓自行車，風塵僕僕地趕到硯秋農機。
他穿著那套半舊的中山裝，褲腿上全是泥點子。
「顧老師，急著叫我來啥事？」林小北一進門就拿起桌上的茶缸灌了一大口水。
念念把程小禾的信推到他面前。
「你看。」
林小北拿起信，快速掃了一遍。
看完後，他把信紙放下，眼睛發亮。
「這娃娃，是個好苗子。」林小北說，「這才是教育本來的樣子。咱們送下去的東西沒白費。」
「不是沒白費。」念念看著他，「是她給我們提了個醒。」
「什麼提醒？」
「我們以前總是把力氣花在送東西上，送課包，送書。但這不夠。」念念用筆在桌面上畫了一個圈。
「東西總有用壞的一天，陳老師也總有教不動的一天。鄉村教育缺的不是一兩本書，缺的是領著他們讀書的人。」
林小北愣住了。
「助教苗子計劃，從今天起升級。」
念念把那張牛皮紙清單拿出來。
「原本我們只是選三個人資助他們上學。現在我要加一條。」
念念看著林小北。
「像程小禾這樣優秀的學生，不僅要資助，還要發給他們『助教補貼』。每月兩塊錢。」
「兩塊錢？」林小北瞪大了眼睛，「顧老師，這兩塊錢在農村可不是個小數目。一家人半個月的鹽油錢了。」
「這就對了。」念念說，「我要讓村里人知道，讀書不僅不費錢，還能掙錢。」
「只要他們願意用課包里的知識，去教村里更小的孩子認字，這就是勞動，勞動就該拿補貼。」
林小北猛地一拍大腿。
「高！這一招太高了！」他激動得在屋裡來回走動，「這等於在每個村子點了一把火。大娃娃教小娃娃，這火種就傳下去了！」
他停下來，看著念念。
「顧老師，這筆錢從哪出？郵局那邊免了運費，但這補貼得真金白銀地往下發啊。」
「廠里的教育基金。」念念說，「馬連生退回來的一萬四千塊錢，我拿出一半併入基金。夠發很久了。」
林小北深吸了一口氣。
他看著眼前這個二十三歲的年輕姑娘。
她不搞虛頭巴腦的名聲，她做的事，每一件都精準地打在痛處上。
「行，我下午就去把鶴山縣的幾個代課點跑一遍，把苗子名單拉出來。」
林小北轉身要走。
剛走到門口，他忽然想起了什麼，從中山裝的內兜里掏出一個紙包。
「對了，顧老師。我前天去下面踩點，拍了張照片。」
林小北小心翼翼地拆開紙包，抽出一張黑白照片。
「剛洗出來的。我想給你看看，咱們送東西，可能送偏了。」
他把照片放在桌上。
念念低下頭。
照片拍的是一間破敗的土坯房。
沒有窗戶，光線很暗。
牆角站著一個老頭，正是陳老師。
陳老師手裡拿著半截黑色的木炭，正指著牆面上的字。
那面牆上，掛著一塊木板做的黑板。
但黑板從中間裂開了，裂成兩半，中間用一根草繩勉強綁著。
裂縫太寬，字寫在上面根本看不清。
陳老師沒辦法，只能把字寫在旁邊的土牆上。
黃色的土牆坑坑窪窪，木炭寫上去的字歪歪扭扭。
底下坐著幾個孩子，睜著大眼睛看著那面土牆。
念念盯著那張照片。
照片裡沒有聲音，但她仿佛聽見了木炭在土牆上刮擦的粗糙聲。