平川縣南集鎮，雨停了。
老胡修理鋪的院子裡，積水混著柴油在坑窪處泛著彩色的油花。老胡蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸。他盯著手裡那摞嶄新的藍卡，眉頭擰成了個疙瘩。
小柱子拿著一支沾了墨水的蘸水筆，在一張廢報紙上畫圈。
「師傅，顧廠長昨天定下的規矩。今天起裝配件，得在藍卡右下角這個白格子裡寫字。」小柱子拿筆桿敲了敲桌面，「入庫登記過，你畫啥，咱鋪子出去的件就是啥。」
老胡一口煙噴出來，把卡片往桌上一摔：「扯淡！老子幹了半輩子機修，大字不識一籮筐。那城裡廠長淨整洋事。這卡發下去，村里人看我畫個王八，還不得笑掉大牙！」
管事的老胡老婆從裡屋端著一盆髒水潑進院子，沒好氣地說：「讓你畫你就畫！天海那頭放了話，沒有短碼的卡，出了問題不給結算工錢。你跟錢過不去？」
老胡咬了咬牙，抓過蘸水筆。他在卡片那個兩厘米見方的格子裡，歪歪扭扭地畫了一個圓圈，中間橫穿一槓。由於手腕常年掄大錘，用力極猛，筆尖直接在紙上劃出一條毛邊。
「行了，這叫『中』。」老胡把筆一扔，「真難看。」
小柱子小心翼翼地把卡片塞進紅色硬紙盒的縫隙里。
鎮集上開始上人。五六個推著故障抽水機的大楊村農戶擠進院子。農忙搶水，機器一停，地里的秧苗就得旱死。
人群最後，混著兩個生面孔。其中一個穿著膠鞋，眼珠子四處亂轉。他背著個破麻袋，裡面裝滿了從陳建華渠道拿來的高仿劣質件。
老胡開始修車。拆外殼，下螺栓，動作利索。
「老胡，這膠圈又爛了！」領頭的張大明心疼地摸著缸套，「你這到底行不行？前幾天換的，今天又漏！」
「前幾天那是路上被人掉了包。」小柱子搶過話頭，「今天用的是正經硯秋農機出的紅盒件。帶有最新防偽卡的。」
小柱子拿出一個紅盒子，當著張大明的面拆開，抽出那張藍卡。
背麻袋的生面孔往前擠了兩步。他從口袋裡摸出一個一模一樣的紅盒子，趁著老胡轉身拿扳手的空檔，快速將手裡的盒子放在檯面上，把小柱子的那個盒往桌底下一推。動作極快。
「哎，師傅，我這也有個自己帶的件。你幫我給這位老鄉裝上，算我的心意。」生面孔滿臉堆笑。
張大明一看，紅盒子一模一樣。
老胡擦了一把汗，拿起那個被掉包的紅盒，抽出裡面的藍卡。卡片顏色、水滴圖案、邊緣的孔，完全一致。
「裝吧，這件沒問題。」生面孔催促。
老胡拿著卡，眼光落到右下角的空白格上。
那個格子裡，用極其規整的藍色鋼筆字，寫著一個「胡」字。字體清秀，一筆一畫透著股城裡人的書卷氣。
老胡手一頓。他轉頭看向生面孔。
小柱子也湊了過來。他盯著那個「胡」字看了一秒，突然伸手一把揪住生面孔的衣領。
「你拿的是什麼狗屁東西！」小柱子大吼。
生面孔一驚，用力掙脫：「你幹什麼？這不是你們天海出的藍卡嗎？打著孔呢！」
張大明等幾個農戶圍了上來，臉色不善。
「大明叔，你看這個。」小柱子從桌底把剛才那個真盒撿起來，抽出裡面的藍卡，拍在桌子上。
兩張卡並排放在一起。
假卡上，是一個漂亮的「胡」字。
真卡上，是一個墨水暈染、把紙面劃出毛邊的「圓圈加一槓」。丑得出奇。
老胡把旱菸管往鞋底上一磕，指著假卡上的字：「老子連個名字都不會寫。這漂亮字，不是出自我手。你這件，是假的。」
張大明愣住了。他看了看那個醜陋的圓圈，又看了看規整的漢字。
「顧廠長說得對。」小柱子指著生面孔，「造假的人能印出卡片，但他不知道我師傅是個大老粗！他雇的書法家，寫不出我師傅掄大錘的手勁！」
生面孔臉色煞白，後退兩步想跑。
張大明一腳踹翻水桶，擋住院門。幾個農戶直接把生面孔按在泥水裡。麻袋掉落，滾出一地劣質的發軟膠圈。
「好哇，下鄉騙到我們大楊村頭上來了！」張大明上去就是一拳。
老胡拿起那個印著醜陋圓圈的藍卡，塞回紅盒裡，當著所有人的面把裡面的膠圈壓進抽水機底座。吧嗒一聲脆響，嚴絲合縫。
「鄉親們認準了。」老胡指著那張卡，底氣前所未有地足，「以後來我老胡鋪子修車，不看別的。只要卡上有這個『圈裡一槓』，就是真件。沒有這玩意兒，天王老子說破天也是假貨！」
張大明用力點頭：「認！老胡，就認你這個丑畫！」
半小時後。天海市，老陳鋪子後院。
電話鈴聲響起。趙啟明接起電話，聽了兩句，眉頭舒展，轉頭看向坐在桌邊看圖紙的顧念念。
「廠長，南集鎮來報。陳建華的人拿著高仿卡去鑽空子，被老胡的專屬短碼當場戳穿。人被農戶扭送派出所了。」
趙小雲停下撥算盤的手，推了一下眼鏡。
顧念念在圖紙上打了個勾，放下鉛筆。
「印刷機對沖手寫筆跡。陳建華這盤棋，死局了。」顧念念站起身，走到院子裡。
院子裡堆滿了打包好的紅盒。每十個一箱，準備發往各地。
防偽從物件升級到了人和服務的綁定。老胡的那個丑符號，不再是丟人的笑柄，而是南集鎮農機維修網絡最堅固的護城河。這套極簡的生物密碼校驗，把那些習慣了高維造假的人，直接拖進爛泥地里摔碎了骨頭。
大門外，拖拉機的轟鳴聲突然密集起來。
顧念念抬眼看去。北郊的機修工、周邊縣城的管事、下鄉放件的業務員，推著板車、騎著三輪，把老陳鋪子的大門堵得水泄不通。
每個人手裡都舉著皺巴巴的進貨單，眼睛死死盯著院子裡的那些木箱。
「老陳！給我來三十盒！」
「憑啥給你三十盒？我平川縣的機器都停著呢！」
叫罵聲四起，人群往前擠。
顧念念目光轉冷。外部的假貨防住了，但內部由稀缺產能引發的利益爭奪，才剛剛開始。