從青溪縣進山難，出山更難。
那天後半夜，我們六個人加上被綁著的瘸腿李，順著原路往回走。
山裡的夜風像帶著刀子，刮在臉上生疼，一路上誰也沒說話，只能聽見腳踩在爛泥地里吧唧的聲音。
我在心裡一直盤算著方遠這個人，老一輩土耗子，十個有九個希望兒子好好讀書，考個公家飯碗，別再碰洛陽鏟。
方大柱臨死前在日記里也是這麼寫的：「哪怕去要飯，別幹這行。」
結果他兒子兜兜轉轉，幹了省地勘隊的技術員。
很多人可能覺得，地質隊是找礦的，盜墓賊是找墓的，八竿子打不著。
其實你錯了。
早年間，咱們國家剛解放那會兒，很多地質勘探隊、考古隊裡，都收編過南北派的老土工。
這是為什麼？
因為探地層、取土樣，這門手藝在民間早就被玩得出神入化了，地質隊打鑽機取岩芯，看地層年代，我們下洛陽鏟帶原土，看五花土和白膏泥。
兩邊說到底，都是跟地球的皮肉打交道。
方遠這小子，算是變相繼承了他爹的飯碗，只不過人家是穿制服的「國家隊」，咱是見不得光的「地溝耗子」。
天亮的時候，我們終於退出了大山，瘸腿李被張西武解了繩子，像灘爛泥一樣癱在路邊。
把頭走到他跟前，從兜里掏出一沓鈔票，也沒數，估摸著有一兩千，直接扔在他懷裡。
「這錢，是買你閉嘴的。」把頭居高臨下地看著他，「趙左手當年給你錢，讓你帶死路。我今天給你錢，讓你把昨晚的事咽進肚子裡。你要是覺得舌頭太長，下次我們來幫你鉸了。」
瘸腿李死死抱著錢，搗蒜一樣磕頭，連滾帶爬地跑了。
我們沒在青溪縣多待，直接包了一輛破桑塔納，顛了三個多小時到了廣元，又從廣元買了去成都的綠皮火車票。
那會兒吧，川內的交通還不像現在這麼發達，綠皮火車在秦巴山脈和四川盆地的交界處慢吞吞地爬，馬二跟對面鋪的幾個跑長途的倒爺又吹了一路牛，我則坐在靠窗的位置，看著外面的山景發呆。
把頭一直坐在過道邊上的摺疊椅上，用右手一直摸著那個塑料皮筆記本。
我看著他的背影，突然覺得這個縱橫北派幾十年的老頭，其實背著很重的東西。
我們這一行，來錢快，死得也快。
錢花光了還能再掙，可人死在地下，連個收屍的都沒有。
方大柱的骨頭還泡在斷龍峽底下的暗河裡，把頭這趟，就是來收骨頭的。
下午四點多，火車到了成都北站。
出了站，迎面就是一股濕潤的悶熱，那時候的成都，還沒現在這麼多高樓大廈，街上到處都是蹬著三輪「耙耳朵」的計程車，路邊茶館裡搓麻將的聲音能傳出兩條街。
我們在青羊區撫琴小區附近找了家不需要登記身份證的私營小旅館安頓下來。
這地方魚龍混雜，住的都是走街串巷的生意人和外地打工的，最適合我們這種人藏身。
安頓好之後，我找了個公用電話亭，按照老貓給的號碼，給方遠單位打了過去。
接電話的是個大姐，我編了個謊，說我是方遠老家的大表哥，家裡有點急事找他。
大姐說方遠剛出野外回來，正在家休休假，給了我一個他家裡的座機號。
我順著座機號打過去，響了七八聲，對面才接起來，是個低沉的男聲：「餵？哪位？」
「方遠？」我壓低聲音道。
「是我。你誰？」
「你爹叫方大柱，對吧。」我沒廢話，直接切入正題。
電話那頭瞬間沒聲了，我只能聽見極其粗重的呼吸聲。
「你到底是誰？」方遠的聲音猛地拔高了，帶著掩飾不住的急促。
「我們是你爹當年的……老朋友。有樣東西，他托我們交給你。」我看了一眼站在電話亭外的把頭，「成都市區，府南河邊，九眼橋橋頭有個叫老順茶館的地方，我們在這裡等你。一個人來。」
說完，我直接掛了電話。
晚上六點，我們四個坐在九眼橋邊上的老順茶館裡。
茶館臨著江，晚風一吹，帶著點水腥味。
摻茶的師傅提著大長嘴銅壺，隔著老遠一道水線穩穩落進蓋碗裡，滴水不漏。
把頭要了個靠角落的包廂，六點半，包廂的竹帘子被掀開了。
一個三十出頭的男人站在門口，穿著一件洗得有點發白的深藍色夾克，戴著一副黑框眼鏡，中等身材，身上有種常年跑野外的粗糙感，但眼神很亮。
我一眼就認出來了，他的眉眼，跟二十三年前那張舊照片上的方大柱，至少有七分像。
「我是方遠。」他看著我們，目光最後落在把頭那條空蕩蕩的左臂上，「剛才是誰打的電話？」
我站起身，拉開一張竹椅子：「我打的。坐。」
方遠沒坐，死死盯著把頭：「你們到底是什麼人？我爹二十三年前就失蹤了，活不見人死不見屍，你們現在跑來找我，說有他的東西？」
把頭嘆了口氣，然後從貼身的內兜里，掏出那個套著塑料皮的防潮網格本，還有那張倒扣著的舊照片，放在了桌子上。
「看看吧。」把頭指了指本子。
方遠走上前，先拿起了那張照片，翻過來的一瞬間，他的眼圈直接紅了。
照片上那個微胖的男人，是他記憶里已經模糊的父親。
隨後，他翻開了那個本子。
包廂里死一樣的寂靜，只有江水拍打石階的聲音。
我看著方遠一行一行地看，看著他的肩膀開始小幅度地抽搐。
當他看到「我腿摔斷了，卡在淤泥里」的時候，他的眼淚終於忍不住砸在了紙頁上。
直到最後一頁：「去……去找我兒子，方遠。告訴他，不管多窮，哪怕去要飯……別幹這行。」
「砰！」
方遠猛地合上本子，喉嚨里發出一種極度壓抑的嗚咽聲。
這聲音聽得人心裡發毛。
馬二坐在我旁邊，眼眶也紅了，馬大死在醫院的時候，馬二也是這麼哭的。
干我們這行的，最見不得的，就是同行家裡人的眼淚，因為我們都知道，這眼淚，早晚有一天會流到自己家裡人臉上。
方遠哭了足足有五分鐘，才狠狠抹了一把臉，眼睛通紅地看著把頭。
「我十歲那年，我爹跟幾個人走了，就再也沒回來。我媽後來熬不住，改嫁了。我一直以為他是跟別的女人跑了，或者犯事被槍斃了。」方遠的咬著牙，「他是被人害死的。那個叫趙左手的……是誰？」