他的手擱在座椅扶手上，指節無意識地輕輕叩了兩下。
「我幹了一輩子警察，」他的聲音很緩，像是在一邊思考一邊說話。
「見過的兇殺現場不下上百個。有些案子的兇手手法極其殘忍，把人折磨得不成樣子。」
「但那些兇手都有一個共同的特點。」
「他們的殘忍是混亂的、情緒化的、沒有章法的。」
「他們用的是隨手能找到的工具：刀子、錘子、繩子、棍棒。」
「他們不會去設計一件專門的工具來實現某種特定的傷害。」
他頓了頓，目光終於從銀幕上移開，轉向了丁建國。
「但陸晨做的這些東西不一樣。裂顎器的齒輪嚙合精度，針筒坑的布局密度，旋轉刀片裝置的限位結構，」
「這些東西的設計思路是冷靜的、系統的、甚至可以說是嚴謹的。」
「它不是一時衝動下的產物，而是在頭腦中經過了反覆推演和優化之後才落地的成果。」
鄭功的聲音低沉了幾分：「能設計出這種東西的人，他的思維方式，和普通人不一樣。」
丁建國聽出了鄭功話里的分量。
他跟了鄭功這麼多年，深知這位老局長的判斷力有多敏銳。
能讓鄭功說出「不一樣」這三個字的評價，說明陸晨在他心目中的定位已經不僅僅是「一個會寫劇本的明星」那麼簡單了。
丁建國苦笑了一下，替陸晨解釋道：「鄭局，我理解您的顧慮。」
「說實話，我第一次知道這些事情的時候，心裡的反應和您差不多。」
「一個正常人，怎麼能想出這麼瘮人的東西來？」
「但是我和陸晨打過不少交道，這個人雖然有時候確實讓人捉摸不透，但他的底子是正的。」
「他在青石鎮救過大熊貓，協助當地警方抓過持槍的盜獵團伙，在我們局裡當高級顧問期間也幫著破過不少案子。」
「他要是真有什麼歪心思，不會幹這些事。」
鄭功靠在椅背上，雙手交叉放在腹前，目光若有所思地望著天花板上的燈光。
「我知道。」
他說：「他的檔案我看過。江北市警局高級顧問的身份是我簽字批准的，他的履歷我比誰都清楚。」
「正因為清楚，我才覺得矛盾，一個履歷上寫著『多次協助警方破獲重大案件』的人，同時又能設計出裂顎器這種東西。」
「這兩種特質集中在同一個人身上，老丁，你不覺得很有意思嗎？」
丁建國無言以對。
鄭功忽然笑了一下，拍了拍扶手站起身來：「走吧，別在這兒坐著了，人家保潔阿姨等著打掃衛生呢。」
兩人一前一後走出了影廳。
穿過走廊的時候，鄭功的腳步忽然停了一下。
他轉過頭，用一種半開玩笑半認真的語氣對丁建國說：「回去跟陸晨帶句話：就說他的電影拍得很好，道具做得也很好。」
「但是下次如果再拍這種片子，讓他提前給我打個招呼，我好有個心理準備。」
丁建國愣了一下，然後忍不住笑了出來：「鄭局，您這話我可不敢原封不動地轉達。」
「萬一他理解成您在鼓勵他，下次搞出更嚇人的東西來怎麼辦？」
鄭功想了想，覺得丁建國說得有道理，於是改口道：「那你就跟他說，江北市總局鄭局長說了，讓他繼續保持，別跑偏。」
丁建國看完《電鋸驚魂》後失眠了。
丁建國越想越覺得不對勁：一個人能寫出三種完全不同類型的變態殺手，而且每一個都寫得那麼真實、那麼細緻。
這已經不是想像力的問題了。這說明陸晨對「變態」這件事本身，有著遠超常人的理解。
他未必是變態，但他一定極其了解變態。
第二天一早，丁建國頂著黑眼圈去了辦公室，心裡一直掛著這個念頭。
他泡了一杯茶，剛剛坐上辦公室的椅子。
電話響了。
電話那頭是值班民警小劉，他的聲音帶著一股壓不住的急促：「丁局，出大事了，建設路那邊，一名男性死者，現場……您最好親自來看看。」
丁建國放下茶杯，抓起外套就往外走。
二十分鐘後，他站在了建設路一棟老舊居民樓的五樓走廊里。
樓道里瀰漫著一股淡淡的鐵鏽味。
幾名技術科的工作人員已經在屋裡忙碌著。
黃色的警戒線在走廊盡頭拉出了一道隔離區。
丁建國戴上手套和鞋套，彎腰穿過警戒線，走進了那間屋子。
客廳的燈亮著。
燈光下，一個中年男人仰面倒在客廳的地板上，身下是一大片已經乾涸成深褐色的血跡。
男人的雙手被反綁在背後，嘴上貼著膠帶，眼睛睜得很大，瞳孔里殘留著死亡前最後一刻的恐懼。
但真正讓丁建國心頭一沉的，是死者身上的那些傷口。
他蹲下身，仔細打量著那些傷口的分布和形態。
死者的上衣被剝去了，裸露的軀幹上布滿了深淺不一的切口。
那些切口排列得非常有規律，幾乎是等間距地分布在胸腹部兩側，像是被某種精確的測量工具標定過位置之後再下刀的。
有些傷口較淺，只劃破了表皮；有些則深入肌理，邊緣外翻，能看到皮下組織。
這不是亂砍亂伐的結果。
這是有計劃、有步驟的施虐行為。
丁建國緩緩站起身來，目光掃過整個客廳。
家具擺放整齊，沒有被翻動過的痕跡。門窗完好，沒有撬壓的痕跡。
兇手要麼是死者主動放進來的，要麼是有鑰匙。
或者，兇手具備某種讓死者毫無防備地開門的能力。
「丁局，法醫初步判斷，死亡時間在昨天下午兩點到四點之間。」
技術科的負責人走過來匯報：「死者的身份已經確認了，叫趙永強，四十二歲，在一家物流公司做中層管理，離異，獨居。」
「鄰居說平時跟他沒什麼來往，今天是因為樓下住戶聞到樓上傳來異味，報了物業，物業開門才發現出事了。」
丁建國點了點頭，目光重新落回到死者身上。
那些傷口……
他皺了皺眉。
不知道為什麼，他腦子裡忽然閃過一個畫面。
裂顎器上那些精密的齒輪，針筒坑裡密密麻麻的針頭，旋轉刀片裝置中交錯排列的金屬刃片。
那些東西雖然只是電影道具，但它們的設計邏輯和眼前這些傷口之間，似乎存在著某種說不清道不明的共通之處。
有序。
冷靜。
甚至可以說，帶著某種病態的審美。
丁建國被自己這個念頭嚇了一跳。
他用力甩了甩腦袋，試圖把這個荒謬的想法趕出去。
陸晨是他的高級顧問，是幫警局破過案的合作夥伴，是一個活生生的人，不是一個可以用來對照連環兇殺案的參照系。
但這個念頭一旦生了根，就很難徹底拔除了。