米國，洛杉磯。
程龍的私人會所里。
諾蘭坐在靠窗的沙發上，面前一杯紅茶冒著熱氣。
窗外是好萊塢山的輪廓，天色已經暗下來，山下的燈光一點點亮起來。
「最近在忙什麼？」程龍給他續了半杯茶。
「《蝙蝠俠》第二部。」諾蘭端起杯子：「《俠影之謎》之後，續集一直在籌備，劇本已經改了很多版，主演還是貝爾，但有個角色一直沒定下來。」
「哪個？」
「反派，小丑。」
程龍把茶壺放回托盤上，動作頓了一下。
《蝙蝠俠：俠影之謎》是諾蘭重啟蝙蝠俠系列的第一部，零五年上映，全球票房將近四個億美金。
在所有人都不看好一個拍《記憶碎片》的英國導演去碰超級英雄片的時候。
諾蘭把蝙蝠俠從漫畫裡拽了出來，塞進了一個真實得能聞到哥譚市下水道氣味的黑暗世界裡。
貝爾演的蝙蝠俠白天是花花公子，晚上是蝙蝠。
影評人把這部電影稱作「超級英雄電影第一次被認真對待」。
而小丑，是比蝙蝠俠更難演的那個。
小丑是反派里的反派，是混亂本身。
他不會武功，沒有超能力，靠一張嘴和一把刀就能把整個哥譚市攪得天翻地覆。
這個角色的難度在於，演得好，他能搶走整部電影。
演得不好，整部電影都會被他拖垮。
「還沒找到合適的？」程龍問。
「試了很多演員，都不對。」諾蘭把杯子放回桌上，「我要的小丑不是那種張牙舞爪的壞人，我要的是一種純粹的混亂，一種讓人坐在電影院椅子上都會覺得不安的東西，這個人要能演出那種東西，同時還要有足夠的票房號召力，讓資方願意為他的片酬買單。」
程龍靠在沙發背上，像是想起了什麼。
「說到這個，我最近認識一個很有意思的年輕人。」
「誰？」
「葉默，上次在紐約，我們一起吃過飯，就是你看完《新世界》在飛機上的那部電影之後。」
諾蘭微微點頭。
「我記得，電梯裡那場戲。」
「你等我一下。」
程龍起身走到旁邊的柜子前，拿出一個平板電腦，翻了一會兒，點開一個視頻，遞給諾蘭。
「你先看看這個。」
視頻是剪輯好的角色切片合集。
第一個畫面，丁青站在電梯裡，被一群人圍住。
他從西裝內袋裡掏出一把短刀，笑著說了句什麼，然後門合上，四十八秒的電梯戲，短刀和鋼管在鐵壁上碰撞出刺耳的迴響，丁青嘴角的血和臉上的笑疊在同一個畫框裡。
諾蘭看著屏幕，沒說話。
第二個畫面，曹少璘坐在飯桌前，特寫給到臉上，瞪著面碗說了句「我不吃牛肉」，說完舉起手槍，殺人，他的笑容溫和，眼睛卻是冷的。
第三個畫面，趙泰在車裡打電話，表情從暴怒到微笑只用了半秒，那種骨子裡的瘋批感透過屏幕往外冒。
第四個畫面，陳永仁一眼封神戲。
視頻放完了。
諾蘭把平板放在膝蓋上，沉默了片刻。
「這個人，能演出兩種完全不同的東西。」
「你注意到了。」
「丁青和陳永仁那個角色，完全是相反的兩個人，一個外放，一個內斂，一個用笑殺人，一個用沉默忍受，同一張臉，兩種截然相反的靈魂。」諾蘭頓了一下：「這種演員，好萊塢也不多。」
程龍笑了笑。
「那你可能還不知道，他現在在做什麼。」
「在做什麼？」
「他現在是導演，拍了部電視劇叫《狂飆》，國內收視率破了央視紀錄，又拍了一部電影叫《我不是藥神》，還沒上映，但圈內看過粗剪的人都說要封神，他最開始是個龍套，跑了好幾年的龍套，後來拿了金馬影帝、金像影帝，又自己開了公司，當導演，當投資人，從演員走到資本，前後也就兩三年。」
諾蘭的手指在平板邊緣停住了。
「兩三年？」
「對，兩三年。」
諾蘭沒有立刻說話。
他自己就是從獨立電影導演一步步走到今天的位置，這條路有多難，他比誰都清楚。
演員轉型導演更是難上加難。
好萊塢有多少演員轉導演折戟沉沙，數都數不過來。
一個人能在兩三年裡從龍套走到影帝，再走到導演，再走到資本。
這不是天賦，這是天賦加上某種讓人說不清的東西。
「你為什麼覺得他適合小丑？」
程龍拿過平板，把丁青那個片段又調出來，畫面停在丁青嘴角帶血微笑的那一幀。
「你看這個笑，這個笑不是演出來的笑，是這個人理解了這個角色之後，從骨頭裡滲出來的東西，演技上我是認可的，主要是他在國內的票房號召力，你現在隨便找一部他參與的電影，都能看到他的名字在上面扛著票房。」
諾蘭看著屏幕上那個微笑，看了一會兒。
「我需要跟資方溝通，小丑這個角色，片酬、戲份、選角，都不是我一個人能定的，好萊塢的規則你清楚，一個華裔面孔出演蝙蝠俠系列的核心反派，資方會有顧慮。」
「我懂，所以你現在就可以跟資方提一句，這個人，值得被認真考慮。」
諾蘭點了點頭，把平板還給程龍。
「你什麼時候回國？」
「過幾天，回去待一陣。」
「那我跟你一起去。」諾蘭端起那杯已經微涼的紅茶：「正好去看看他的戲，也看看你跟我說的這個國家，現在拍電影是什麼樣子。」
另一邊。
南京。
《我不是藥神》片場。
劉亦非到的時候，手裡拎著兩大袋奶茶，身後還跟著一輛裝滿了甜品的推車。
她不是第一次來探班，但每次來，都能讓整個片場的氣氛在十分鐘之內柔軟下來。
道具小哥第一個跑過來幫忙拎奶茶，臉上的表情像等到了過年發紅包。
燈光助理分奶茶的時候嘴裡念念有詞，說茜茜姐來的日子就是劇組最幸福的節日。
「又帶這麼多，你一個月探幾次班，劇組都能開奶茶店了。」葉默從監視器前走過來，接過她遞來的一杯。
「我又不是給你一個人帶的，大家拍戲這麼累，喝點甜的才有力氣。」
旁邊譚灼接了一句。
「茜茜一來，整個片場都是甜的。」
周壹圍在旁邊補刀：「尤其是葉導，奶茶還沒喝，眼睛已經甜了。」
葉默沒理他們，低頭喝了一口奶茶。
王傳軍從化妝間出來，臉色還是白的，接過劉亦非遞來的熱飲，輕聲說了句謝謝。
劉亦非看著他，沒多說什麼，只是把吸管插好才遞過去。
張頌聞湊過來，從甜品推車上挑了一塊蛋糕。
「茜茜，下回你能不能帶點低糖的？我這個肚子再吃下去，程勇的戲服要重新做了。」
「程勇本來就是油膩中年，你越胖越貼角色。」
「那是角色需要，但葉導已經說了，殺青之後要盯著我減肥。」
「那就殺青之後再說。」劉亦非笑著把另一塊蛋糕塞進他手裡。
全片場的人都在笑。
葉默端著奶茶站在人群邊上，看著劉亦非在人群里分發甜品的背影。
片場的氣壓原本被那幾場重戲壓得很低。
現在被她這一圈奶茶和甜品一衝，終於松下來了。
他低頭看了看手裡的奶茶，又抬頭看了看她。
這個人總能在最需要的時候，把溫度帶進來。
......