諾蘭重新坐回椅子上，兩手交叉擱在膝蓋上。
「我想聽你說說，你對小丑的理解。」
葉默沒有急著開口。
他先把那件灰色外套的領口鬆了松，走到諾蘭對面，站定了。
「在說我的理解之前，我先說說之前的版本。」
諾蘭微微點頭。
「以前的小丑，是一個被仇恨和瘋狂驅動的反派，他搶銀行、殺人、製造混亂，動機是錢，是權，是復仇，觀眾害怕他，是因為他夠狠、夠瘋，但他終究是一個可以被理解的壞蛋，因為這個世界先虧欠了他。」
葉默頓了一下。
「但這不是我要演的小丑。」
他抬起手，指了指自己的腦袋。
「我要演的小丑，什麼都不求。」
諾蘭的眉毛動了一下。
「金錢對他沒有意義，他燒掉堆積如山的現金，眼睛都不眨一下，權力對他也沒有意義，他根本不想要什麼哥譚的統治權，他的每一個案子，都是一場實驗。」
「什麼實驗？」
「人性的實驗。」葉默的聲音很平，但每個字都帶著一種讓人發寒的篤定，「文明、道德、正義、秩序，這些東西，在他看來，不過是安逸環境下一層薄薄的殼，一旦恐懼降臨，普通人會撕碎自己的原則，自私、背叛、互相毀滅，他做的每一件事，都是為了證明這一點。」
他往前走了半步。
「然後是他的身世。」
「他有身世嗎？」諾蘭問。
「這就是最妙的地方。」葉默說，「我覺得他有兩套完全矛盾的傷疤故事，第一套，父親是個酒鬼，家暴，拿刀劃開了他的嘴角，問他為什麼不笑，第二套，為了博妻子開心，他自己割開了臉，結果妻子無法接受，離開了他。」
葉默摸了摸自己嘴角那兩道假體傷疤。
「兩個故事，隨他換版本，重點不是哪個是真的，重點是，他根本不執著於自己的創傷，創傷對他來說，只是工具，他拿傷疤講故事，用來恐嚇別人、共情別人、瓦解別人的心理。但他自己，從不沉溺在痛苦裡。」
「他沒有過去。」諾蘭接了一句。
「沒有固定過去，沒有本名，沒有檔案，身份完全空白，一個沒有過去的人，才配得上做恐懼本身。」
葉默轉過身，看著諾蘭，目光很深。
「然後是第三點——他和蝙蝠俠的關係。」
「很多人以為小丑想殺蝙蝠俠，錯，他根本不想殺死蝙蝠俠，他想做的，是逼蝙蝠俠打破自己絕不殺人的底線。」
諾蘭的身體微微前傾了一點。
「蝙蝠俠相信人可以變好，所以他願意背負犧牲，守護秩序，而小丑相信所有人骨子裡都是自私邪惡的，只要他逼蝙蝠俠破戒殺人，他就贏了。」
「他需要蝙蝠俠。」
「對。」葉默點頭，「他把蝙蝠俠當成唯一對等的對手，沒有蝙蝠俠，小丑的存在就沒有意義，他們是一面鏡子的兩面。」
葉默停了一下，緩緩吐出最後一部分。
「第一，零共情，人命在他眼裡不是人命，是實驗道具，他殺人不是為了錢，是為了傳遞信號。」
「第二，絕頂聰明，他看起來瘋狂無序，其實每一步都精密算計，混亂不是他失控，是他精心設計出來的。」
「第三，戲謔，死亡和殺戮，他都當成一場惡作劇，Why so serious？幹嘛這麼嚴肅，在世人眼裡，正義、規則、秩序，都是天大的事，但在他看來，一切都太嚴肅、太可笑了。」
「第四，虛無，一切皆可焚毀，現存的秩序都該被燒掉。」
葉默說完，安靜了。
「這就是我理解的小丑。」
龍叔坐在旁邊，茶杯已經涼透了，但他一直端著，忘了放下。
他見過葉默演戲，見過葉默導戲，也見過葉默在極挑上把規則玩成自己的。
但他沒見過葉默這樣講一個角色。
從動機到身世，從鏡像關係到人格本質，一層一層，把一個小丑剝得乾乾淨淨，又拼成了一個讓人從骨頭縫裡發寒的完整的人。
他腦子裡跟著葉默的話，那個小丑的形象一點點立了起來。
不是平面的。
是活的。
劉亦非站在角落裡，兩隻手無意識地絞在一起。
她張了張嘴，沒發出聲音。
她看著葉默的臉，那張塗著髒舊油彩、嘴角裂著兩道疤的臉。
聽著他用那種平淡到可怕的語氣講那些關於人性、關於毀滅的話。
她忽然覺得，眼前這個人，真的可以變成小丑。
那種感覺，讓她後背有點發涼，又讓她心跳快得不行。
諾蘭從頭到尾沒有打斷。
他只是聽著。
眼睛裡的光越來越盛。
葉默說完最後一個字的時候，諾蘭從椅子上站了起來。
他先是沉默了一拍。
然後抬起雙手，拍了幾下。
掌聲很響，在安靜的小廳里迴蕩。
「固德！」
諾蘭大步走到葉默面前，用力握住了他的手。
「這就是我腦子裡一直想要，但說不出來的那個小丑。」他的語氣里有種少見的激動，「不是精緻的馬戲團反派，是一個真實的、有完整邏輯的、純粹的混亂，你理解得比我更透徹。」
他鬆開手，退後半步，又上下打量了葉默一遍。
「這個角色，是你的了。」
葉默看著他，臉上那兩道疤在笑。
「謝謝諾蘭導演。」
心想著，小樣還不是輕鬆拿下你。
「不用謝，這是你應得的。」諾蘭說，「你剛才說的這些，我需要你整理成一份資料，完整地寫下來，我回去之後要研究，要把它用到我的劇本和拍攝里。」
「我今晚就整理，發您郵箱。」
諾蘭點了點頭，然後看了一眼手錶。
「我今天就要回洛杉磯，機票已經訂好了。」
「這麼快？」
「這個角色等了太久，我要回去改劇本。」諾蘭的語氣認真得近乎固執，「你的理解里有太多東西，是我之前沒想透的，我要把它們全部融進角色里，這不能拖。」
葉默沒有多留。
他把諾蘭和龍叔送到了片場門口。
車已經停好了。
諾蘭上車前，又看了葉默一眼。
「葉默，你是我見過的，第一個能用中文把『混亂』講得比英文更清楚的人。」
「那可能是因為，混亂這件事，本身就超越了語言。」
諾蘭笑了笑，沒再說什麼，彎腰上了車。
龍叔跟在後面，臨上車前拍了拍葉默的胳膊。
「行了，回去吧，臉上那妝先卸了，怪嚇人的。」
葉默笑著點頭。
車子開走之後，龍叔靠在座椅上，透過後視鏡看了一眼還站在片場門口揮手的那道身影。
他活了這麼多年，見的人多了去了。
能把一個角色講到讓諾蘭當場鼓掌、當場定角、當場改簽機票的人。
他這輩子，就見過葉默一個。
劉亦非站在葉默旁邊，目送車子消失在路盡頭。
過了好一會兒，她才開口。
「葉默。」
「嗯。」
「你剛才講小丑的時候，我起雞皮疙瘩了。」
「害怕？」
「不是。」她轉頭看著他，眼睛很亮，「是覺得你太帥了。」
葉默摸了摸自己那兩道裂開的假體傷疤。
「就這個臉，還帥？」
「這個臉也帥。」
.......