大銀幕，亮了。
《我不是藥神》五個字，緩緩淡去。
第一個鏡頭，推出來。
印度神油小店。
門面，髒、亂、狹小。
卷閘門「嘩啦「一聲，拉開半截。
屋裡，堆滿雜物，牆上，貼著幾張油膩膩的舊海報。
程勇光著腳，一件洗舊的白背心。
鬍子拉碴，眼圈發青，他正跟人吵架。
吵得凶。
對面是他前妻，要帶兒子去國外定居。
程勇死活不同意。
律師在中間勸，他一把推過去，差點動起手。
警察來了，才把人拉開，前妻帶著兒子，頭也不回地走了。
鏡頭一轉。
現實，像座山，壓在程勇身上。
店，快倒閉了，房東上門催租，拍著桌子放狠話：
「再不交錢，我明天就來鎖門！「
老父親查出腦瘤，急著手術，手術費，還沒著落。
張頌聞飾演的程勇蹲在店門口，抽著煙，滿身疲憊，滿眼窘迫。
那一刻，影廳里的觀眾都明白了，這人，被生活，按在地上摩擦。
而張頌聞也是把這種小人物的窘迫提現出來。
就好比大家第一次看《狂飆》時候的高啟強一樣！
在他一籌莫展的時候。
門口，傳來輕輕的敲門聲。
一個男人，站在門口。
身形佝僂，極度消瘦，臉色慘白。
王傳軍飾演的，呂受益。
他臉上，戴著整整三層口罩，只露出一雙，怯生生的眼睛。
他小心翼翼地探進頭來。
怕傳染別人，也怕被人，看清自己這副狼狽樣。
他慢慢走進小店。
動作，輕、慢、拘謹。
全程，謙卑得像只受驚的鳥。
黃博坐在第一排，眉頭，皺了起來。
這走路的姿態，這佝僂的弧度，這不是演出來的，這是刻進骨子裡的東西。
他心裡，暗暗驚了一下。
呂受益形象立馬站定了。
一點點，慢慢摘下那三層口罩。
露出一張，憔悴凹陷的臉。
那臉，白得沒有血色。
像一張，被生活抽乾了水分的紙。
黃博的瞳孔，縮了一下。
王傳軍。
這名字，在他腦子裡，翻了個個兒。
他印象里的王傳軍，還是那個《愛情公寓》里，一口日本口音的關穀神奇。
搞笑，浮誇，無厘頭。
可此刻，屏幕上的呂受益。
哪還有半點關穀神奇的影子？
那佝僂的背，那慘白的臉，那凹陷的眼窩。
黃博心裡，咯噔一下。
這演技，脫胎換骨了。
「好演員。「黃博在心裡，默念了一句。
他忍不住，側頭看了王傳軍一眼。
王傳軍就坐在不遠處，眼睛也盯著屏幕。
黃博忽然覺得，自己之前，太小看這人了。
呂受益擠出一個笑。
討好，溫和，又卑微。
他從口袋裡，掏出一個乾淨的橘子。
雙手，遞向煩躁的程勇。
「吃個橘子吧。「
那雙手，青筋暴起，瘦得嚇人。
卻把橘子，擦得乾乾淨淨。
程勇頭都沒抬。
「你誰啊？「
「我叫呂受益，我聽說，你經常去印度。「
「幹嘛？「
呂受益壓低聲音，小心翼翼。
「我想請你幫個忙，幫我帶點藥，治白血病的，格列寧，國內正版藥太貴了，四萬一瓶，我吃不起，印度有仿製的，成分一模一樣，效果一樣，就是沒專利，便宜很多。「
程勇瞬間警惕，眉頭擰成了疙瘩。
「走私啊？你瘋了？那是假藥！犯法的！「
呂受益慌了，連忙擺手。
「不是假藥！藥效一模一樣！就是沒有專利！勇哥，我真的沒辦法了，我慢粒白血病，不吃藥活不了的，我只要你幫我帶，我給錢，我高價買！「
程勇態度強硬，直接趕人。
「走走走！我不干犯法的事！你趕緊走！「
呂受益的眼神，瞬間黯淡下去。
可他還是不死心，聲音低得像在哀求。
「勇哥，求你了……我想活命，你幫我這一次，就一次行不行？「
影廳里，靜得可怕。
幾個年輕的女觀眾，已經捂住了嘴。
她們剛才還在為程勇的窘迫而笑。
此刻，卻笑不出來了。
那句我想活命輕飄飄的。
卻像一記重錘，砸在每個人心上。
程勇不再理他，揮手趕人。
呂受益臉上的笑，徹底僵住。
他慢慢收回那個橘子，攥在手裡。
沉默了幾秒。
那幾秒，長得像一個世紀。
最後，他默默戴上三層口罩。
一層又一層。
低頭，佝僂著身子，一步步退出去。
臨走前，他把一張寫著自己電話的名片，輕輕放在櫃檯上。
抱著最後一絲希望，離開了。
......
而在城市的另一個角落。
另一場點映。
一個中年男人，獨自坐在角落。
電影放到這裡，他的手，開始發抖。
呂受益摘下三層口罩的那一刻。
他整個人，僵住了，那口罩，他太熟悉了。
他父親，生前，就是這個病。
慢粒白血病，也戴三層口罩。
他問過醫生，為什麼。
醫生說，白血病患者，化療後，白細胞掉得厲害。
免疫力，幾乎為零。
任何一點細菌，都可能要了命。
所以，得把自己，捂得嚴嚴實實。
一個橘子，一個卑微的笑。
那男人，鼻子一酸。
他想起父親也是這麼瘦，這麼佝僂，也是這麼，小心翼翼地活著。
為了治病，家裡賣了車，又賣了房，親戚朋友，能借的，全借遍了。
可最後，人還是沒熬住，走了。
走得那天，父親臉上，還戴著那三層口罩。
男人坐在影院裡，眼淚，無聲地流了下來。
他死死盯著屏幕，像在看父親的影子。
一場病拖垮了一大家子。
影廳里，沒有人說話。
連呼吸，都放輕了。
葉默坐在第一排，身子沒動。
他能聽見，身後有人，在壓抑著抽泣。
一聲，又一聲。
像漏了氣的風箱。
這電影，還沒到高潮。
可那種壓迫感，已經沉甸甸地，壓在了每個人心口。
像一塊石頭，堵在喉嚨里。
咽不下去，吐不出來。
葉默盯著屏幕，心裡，卻是一片平靜。
他知道，這才剛剛開始，真正的眼淚，還在後面。
現在都忍不住哭，不知道最後的時候要哭成什麼樣。
當然了，現場的效果葉默很滿意。
能把人帶入進去，就是最好的電影。
而現在電影還在繼續。
......